Chaire de recherche en littérature transgénique

...sur le bout de la...

2008-12-24T11:38:00.006-05:00

Il n’y a plus aucun moyen de savoir cela reste flou approximatif sur le bout de la au cœur de la une pensée il n’y a plus moyen parce que quand on avait les moyens de comprendre on ne se faisait pas entendre et parce quand se trouve expulsé quand les arbres tombent sur les toits rouges de la villa conscience est une plante lourde et le tronc cède cède cesse de sentir le l’autre cesse de le voir le l’autre il n’y a plus moyen à quand oh! à quand là quand il disparaît les moyens de comprendre de savoir de demander de comprendre de quand rien ne paraît la musique est trou

Penser en permanence penser sentir je ne me sens il n’y a plus moyen je suis sans sens sans le l’autre le l’autre ne s’en va pas sur le bout de la sur le la au cœur de la le l’autre ne pas ne pas ne quitte pas l’île une pensée est la seule réalité la seule île le l’autre ne le sait pas ne le voit pas mais le l’autre a senti il a flairé flairé flairé et le l’autre a sur le bout de la au cœur une pensée

(On dirait vraiment une expérience avec le protocole Translit qui a mal tourné...)

la vie va trop vite...

2008-12-24T11:22:00.003-05:00

Je ne fournis plus les amis.
J'ai des mauvaises pensées.
Je sens que je n'avance plus. J'aurais voulu ouvrir les valves et tout écrire les yeux fermés (ou alors, comme certains écrivains le font, dicter à mon assistante, Emmanuelle Alba, le contenu de mes billets), mais je me sens lourd et malhabile. Chaque mot me coûte une infinité de gestes, comme si mon clavier résistait à mes manipulations. Les lettres se rebellent. Des r s'insèrent dans toutes mes syllabes. Des phrases incongrues surgissent à l'écran et je n'y comprends rien. Mais alors là vraiment rien.
Tenez, l'autre jour, je tendais l'oreille, et croyais bien reconnaître une voix. Mais, ce n'était que du charabia.
J'en ai transcrit quelques extraits, histoire de vous faire partager mon scepticisme:

"Ne me te se me souvient plus désastre peut s’appeler brouillard, navire échoué, astres, dés, pers la carte un roi touchable aimable caressable les lignes confondues la chose n’a plus de tête la tête n’a plus de pied le pied n’a plus de sol les lignes sur le bout de la sur le la au cœur de la une pensée quoi quoi les lignes quoi..."

Je vous l'ai dit.
Certains mystères sont épais comme de la "hard sauce".

Veni

2008-09-16T15:00:00.002-05:00

Aux sceptiques du monde entier !
Aux douteurs et douteuses de la planète !
Aux herbicides en herbe (hé hé) !
Coudon qu’est-ce que j’ai mangé ce matin ?
Or donc (le cycle du sang dure donc - et je vous jure que le titre existe, il fait partie du patrimoine québécois), je déclare que les gènes littéraires, ces éléments fondamentaux des textes sur lesquels je ne parviens pas encore tout à fait à mettre la main, eh bien, ils sont à la littérature ce que les mèmes sont à la pensée.
Prodigieux, ce Dawkins… Son invention a l’air de rien comme ça, des mèmes, comme une vieille blague plate : des mèmes pas drôles… (que mes anciens étudiants me pardonnent, je viens de dévoyer une vieille blague que je faisais dans mes cours il y a quelques années, quand j'enseignais la sémiotique littéraire, et plus particulièrement la théorie sémantique de A. J. Greimas. Rendu à la théorie des sèmes et des sémènes, je leur demandais comment on appelait une blague plate, et je répondais le plus sérieusement du monde : un sémème pas drôle ! Moi j’éclatais de rire et je devais bien être le seul à le faire… La classe me regardais comme si j’étais un ovni. Maintenant cette théorie est dépassée, on s’en est éloigné, et plus personne ne peut rire de ma blague. Elle ne sert plus à rien. C'est triste... Elle a été jeté aux ordures des blagues périmées)

Où en étais-je ?
Ah ! Oui.
La théorie des mèmes est de nature à transformer la façon de concevoir la religion et la croyance. Pour un mécréant comme moi, ce n’est même pas drôle.
Je l’ai dit ici en premier.
Qu’on se le tienne pour dit. En fait, non, qu’on le diffuse à la grandeur de la planète, on parle de mèmes après tout…
Je renvoie les incrédules de toutes disciplines à la pensée magique de Richard Dawkins. Et pour plus de détails, retournez à la définition qu’en donne le Web, le mème est un élément de culture qui peut se transmettre par des moyens non génétiques, et plus particulièrement par l’imitation.
(Or, if you prefer, dear bilingual reader : an element of a culture or system of behavior that may be considered to be passed from one individual to another by nongenetic means, esp. imitation).
Il fallait y penser.
Nos cerveaux ne sont pas différents de nos estomacs, ils peuvent attraper des bactéries qui les rendent malades. Or, dans ce cas-ci les bactéries se sont des mèmes. Et ils se propagent par voie écrite ou orale. Mais une fois implantée, bang, big bang!, ils prolifèrent.
On aura compris que le concept même de mème est lui-même un mème, si on observe la vitesse à laquelle on le voit se propager. Je ne savais même pas que cela existait et c’est déjà dans le dictionnaire ! Le Web, c’est-à-dire le Webster (quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?) n’est pas le Oxford, mais je préfère l’Amérique au vieux continent. Elle est plus prompte à intégrer le nouveau.

J’aimerais partir mon propre mème. Et je sens que c’est déjà fait. Allons-y gaiement. La génération 2.0. En voilà tout un mème, tout de même.
J’en ai un autre en réserve. La littérature transgénique. La vente se fait moins bien, je l’avoue. Mais quel avenir si jamais ce mème s’impose dans l’imagination collective.

Comme les mèmes, le gène littéraire est un élément formel transmis d’un texte à un autre par des moyens non génétiques, par l’imitation pour reprendre ce terme. Cette définition ouvre la voie à toutes les possibilités (hep… les mauvaises langues, on essaie de ne pas en profiter). Et c’est ce que le protocole TRANSLIT permet d’atteindre.

C’est prodigieux, n’est-ce pas ?
Entre temps je continue à explorer les possibilités infinies du manuscrit de Tama, comme elle préfère que je l’appelle. Tama, Kama, c’est étrange tous ces noms en « ma », n’est-ce pas, chère lectrice ? Hum…
Ça avance rudement bien.
Je sens les honneurs qui se réchauffent comme une bonne soupe aux pois en plein mois de janvier.

Homo sapiens 2.0

2008-08-27T08:31:00.002-05:00

J’exulte.
J’aime bien ce mot qui vient du latin exultare, saltare, c’est-à-dire « sauter ».
Je saute, je déborde de joie.
« Ici l'on exulte; on éclate; on s'enivre par tous les sens » nous dit André Gide (je n'ai aucun mérite, la citation vient du Petit Robert, version virtuelle – j’ai fait du copier-coller en moins d’une seconde).
Why ?
Why exultai-je ?
Parce que mes expériences sur le manuscrit de Tamaracouta vont bon train. Des hologrammes naissent au milieu de la Chaire que dégonfle malheureusement la moindre imprécision. Mais c’est déjà quelque chose.
Why encore?
Parce que je viens de voir à la COOP un livre qui me confirme dans mon éclair de génie. Homo sapiens 2.0, que cela s’intitule. D’un dénommé Gérard Ayache, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam (tiens, pourquoi dans cette expression Ève vient-elle avant Adam ? Qu’est-ce qui lui prend ?).
J’ai en tête évidemment ma propre définition de la Génération 2.0. Cet Ayache met de l’eau à mon moulin. Et il cravache fort, cet Ayache. Ouach! Des fois je devrais vraiment me retenir... Je n’ai pas acheté son bouquin, le budget des acquisitions de la Chaire est dans le rouge depuis belle lurette (j’ai eu le goût d’écrire « depuis laide lurette », ce qui est parfaitement justifié dans le contexte, mais bone j'en aidéjà fait une très mauvaise quelques instants plus tôt), mais, entre deux rondes de la libraire, j’ai eu le temps d’en lire des bouts.
L’auteur parle des mèmes (les petites bestioles inventées par Dawkins pour expliquer comment les idées se propagent), et il argumente pour l’apparition d’un nouvel état de la pensée humaine, aiguillé par la transformation d’une logique de l’information à une logique de l’hyperinformation, de la connectivité, de l’encyclopédie vivante du réseau mondial. Ce qui est au cœur de la génération 2.0, tel que bibi a entrepris de la décrire. Si, si.
J’ai pris en note dans mon calepin cette phrase : « L’hyperinformation est le facteur accélérateur d’une immense mutation de l’homme, mais aussi de ses sociétés et de son écologie. » (p. 213)
C’est exactement le mandat de mes recherches à la Chaire de recherche en littérature transgénique. Une immense mutation du monde des lettres et, par la force des choses, du monde dans sa totalité. Et de l’être humain et de sa capacité à imaginer.
C’est motivant. Il paraît que le poids du cerveau humain n’a pas changé depuis des milliers d’années. Ils oublient de calculer les bonds prodigieux de l’informatique, ces cerveaux secondaires auxquels nous sommes branchés et qui augmentent notre capacité intellectuelle. Ça doit bien valoir quelques centimètre cube de cerveau, non ?
Zut, la libraire vient de me jeter le mauvais œil...

Les vacances de M. Lint

2008-08-15T13:07:00.006-05:00

Emmanuelle m'a convaincu de présenter quelques-unes de mes photos. Ce n'est pas du narcissisme, mais de la bonne volonté. De grâce, n'allez pas m'identifier au personnage ci-dessus représenté.

Danke schön.

Les cinq sens

2008-08-13T09:04:00.006-05:00

Emmanuelle, qui se met parfois le nez dans les affaires qui ne la regardent pas, mais bon, comme c'est mon assistante, je lève les yeux sur ses écarts de conduite, même si je fais la sourde oreille à ses demandes pressantes de mettre les mains à la pâte et d'aider au ménage de mon bureau – que voulez-vous je n'ai pas un goût très prononcé pour l'ordre et les tables vidées de leur contenu. Emmanuelle donc, apercevant mes photos de vacances, m'a demandé de diffuser toute affaires cessantes un des petits films que j'ai tournés cet été.
Dans mon esprit, ça s'intitule "Les vacances de M. Lint". Mais, je suis un vieux de la vieille, mes références sont parfois datées.
Je vous préviens: la meilleure façon d'apprécier ce film est d'oublier qu'il a été tourné dans une entrée de garage. Il faut s'imaginer que la voiture est dans un terrain vague et qu'un inquiétant bruit (style: un orage approchant) parvient aux oreilles attentives du sieur Lint, tandis qu'il mâche de la gomme à la menthe et que devant lui s'ouvre un vaste panorama de canyons et de falaises. Ça sent la rose, mes amis, et dans ses mains c'est un parapluie rugueux qu'il tient.
Je vous laisse, j'ai d'autres chats à fouetter. J'essaie de régler mes problèmes de synesthésie.

Culs de sac

2008-08-13T08:49:00.003-05:00

Parfois je me sens comme un page blanche. Et quelqu’un me presse d’y écrire le plus rapidement une réponse. Mais je ne sais pas quelle est la question. Quelle est la question?
That is the question...

Je me sens, pus précisément, comme le plan d’un ville dont tous les noms auraient été retirés. Un plan en noir et blanc et les traits dessinent l’emboîtement des rues et des parcs. On peut se perdre dans la contemplation d’un tel plan. Nos yeux suivent des lignes qui se brisent. Le moindre quartier se transforme en un labyrinthe intéressant dont on peut investir l’architecture de ses propres desseins.

Mais où mènent ces rues anonymes? Quelle est leur fin? Celle-ci est suspendue. Comme une destinée qui aurait été immobilisée en pleine course.
Mais je persévérerai. I will survive, comme chantait l’autre en son temps (bon, c,est vrai le hit a été repris à répétition!).
Je suis plus fort que le courant que je remonte d’un crawl puissant.
Il y a des matins comme ça.

Sempiternelle reprise des travaux

2008-08-08T10:59:00.004-05:00

J’ai beaucoup travaillé tout l’été.
Je ne l’ai pas dit pour ne pas attirer les foudres des autorités locales, mais je me suis donné à fond. Cela explique mon silence relatif. Mais parfois il faut reculer pour mieux sauter, comme le dit le dicton.
C’est ça ou : quand tu te réveilles mon fils et que tu te sens bien et que tu te regardes dans le miroir et que tu te rends compte avec une fierté inégalée que tu possèdes, ô mystère, une seconde paire de couilles, sache, mon fils, que tu es en train de te faire... Hum. Laissez faire.
Bref, j’ai continué tout l’été, aidé de mon adjointe, Emmanuelle Alba, mes expérimentations sur le journal de Tamaracouta. Et les résultats n’ont cessé de m’étonner. Ce texte est magique. Il donne vie à ce qu’il décrit. On se croirait dans un texte de Borges ou de Vila-Matas, sa réincarnation catalane.
On ferme les yeux, et les mots disparaissent, puis ils sont remplacés par des figures et des images. En couleur, Que dis-je, en Panavision! En Dolby stereo et tout le pataclan.
Pour me servir de ses gènes, je les ai appliqués au roman que la jeune Caroline a laissé sur mon bureau. Le roman de son père, J. R. Berger. L'île des pas perdus. C'est ainsi que ça s'intitule, ne me demandez pa pourquoi.
Et je ne suis pas allé avec le dos de la cuiller. Tenez-vous le pour dit. J'ai mis les gaz.
Je sens que j’approche. Mes résultats sont sur le point de confirmer la justesse de mes expérimentations et de mes hypothèses sur la littérature transgénique. Elle existe, oui, chère lectrice, elle est sur le point d’exister.
Et cela fera un gros boum! Vous m’en direz des nouvelles.
ce sera, oui, ce sera comme une porte qui s'ouvre.
Voilà! Oui, une porte.

Toujours plus loin.

2008-05-10T15:45:00.004-05:00

Ô vanité, quand tu nous tiens...
Je tenais à partager avec toi, chère lectrice, mon enthousiasme pour cet avenir radieux qui se profile.
Ne le vois-tu pas se pointer le museau?
Quand le livre sort des presses
et entre à peine au bureau
Il sent bon l'encre fraîche.
(Tout ce qu'on ne fera pas pour une rime, j'vous jure)

L'avenir, si seulement on pouvait le contrôler, le présent s'en porterait mieux.
Alea jacta est.

Une autre sombre pensée

2008-05-05T20:28:00.003-05:00

Un autre rêve, une autre image obsédante, comme si l'auteur tentait de me dire quelque chose! J'ai essayé de filmer, mais ça n'a rien donné de pertinent.

Une sombre pensée

2008-05-04T15:09:00.000-05:00

Maux à mots

2008-05-04T10:49:00.001-05:00

Ma recherche intempestive sur la génération 2.0 m’a fait perdre de vue mon travail sur le texte de Berger et de Tamaracouta.
Mais ne vous inquiétez pas, chère lectrice, il progresse. Je parle de mon travail, évidemment, et pas du texte ou de Berger, que je ne pourrais reconnaître dans la rue s’il advint que je le croisasse par inadvertance.
(Comment fait-on pour croiser quelqu’un au subjonctif? Ç’est une question que je laisse aux herméneutes du département.)
Le texte de Berger, je le manipule sans peine, je découpe et déblanchit ses pages comme bon me semble. C’est le texte de Tamaracouta qui me pose des problèmes. Je ne peux l’approcher qu’avec la plus grande circonspection. Ainsi, je ne peux y toucher que si je me suis muni préalablement de gants de caoutchouc et d’un masque de chirurgien.
À me regarder on se croirait dans un vrai laboratoire médical. Il ne manque qu’Emmanuelle Alba dans un uniforme d’infirmière d’un blanc étincelant pour que l’illusion soit complète.
Le travail est lent et, quand j’y passe trop de temps, je finis par avoir des mots de tête (beau jeu de maux, n’est-ce pas?) et, la nuit, de ces rêves que même Freud, dans sa grande sagesse, hésiterait à interpréter.
On m’a parlé d’un anti-freudien notoire, un certain Vladimir N., qui pourrait toujours me recevoir et explorer les racines de mon arbre cognitif à l’aide de sa plume acérée, mais j’hésite... Je n’aime pas les charlatans (un par page, cela devrait suffire) et tolère difficilement les examens de conscience.
Mais enfin.
La nuit dernière, par exemple, je me suis réveillé à trois heures du matin afin de transcrire le cauchemar que je venais d’avoir et voici ce que ça a donné.
Du charabia!

« Ne me te se me souvient plus désastre peut s’appeler brouillard, navire échoué, astres, dés, pers la carte un roi touchable aimable caressable les lignes confondues la chose n’a plus de tête la tête n’a plus de pied le pied n’a plus de sol les lignes sur le bout de la sur le la au cœur de la une pensée quoi quoi les lignes quoi »

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je trouve ça tout bonnement illisible. Les ATN de ce texte ont dû se brouiller. Un enfant de 5 ans pourrait arriver au même résultat, les yeux fermés.

Je vous laisse, ma migraine s’intensifie.

G-2.0

2008-04-30T19:41:00.004-05:00

Chère lectrice,
j’ai voulu vérifier si j’avais été le premier à parler de la G-2.0. Je suis systématique quand il le faut. Emmanuelle Alba y est allé à fond de train et en moins de temps qu’il en faut pour retourner une crêpe (0,26 secondes!), elle a trouvé, sur Google, 8 490 000 mentions du terme. Rien que ça...
Hum! Réduisons nos attentes.

Chère lectrice,
je peux maintenant affirmer, sans me tromper, que j’ai été l’un des premiers. Bon, j’avoue, ce n’est pas aussi glorieux que d’être le premier, mais au moins je ne suis pas le dernier. Ha!
Je suis par contre le premier à faire de la G-2.0 : LTG.
Ce sera ma marque de commerce.

J’ai été tout de même étonné d’apprendre que des livres avaient déjà commencé à être publiés sur la question.

Ainsi, l’ineffable Ben Rigby, fondateur et pdg de Mobile Voter (rien de moins!), vient de rédiger un essai sur la G-2.0. Ça s’intitule Mobilizing Generation 2.0: A Practical Guide to Using Web 2.0. Technologies to Recruit Organize and Engage Youth. Je n’ai aucune intention de lire l’opuscule qui doit être tout aussi insignifiant que son titre. Mais quand même! À peine la génération existe-elle qu’on tente déjà de la mobiliser! C’est du virtuel concret pas à peu près...

Chère lectrice, il en est même question en long et en large sur Marcom Blog, le fameux site consacré à euh... bien disons à Marcom Aix.
Je pourrais vous résumer la chose, mais je préfère livrer les réflexions de ce cher Marcom dans une traduction signée Babel Fish. J’aime bien ces traducteurs automatiques... Ils nous livrent une marchandise très G-2.0. Tout croche, tout de travers.
Or donc, voici ce que le monsieur dit (et je ne peux m'empêcher de mettre en caractère gras les perles):

« L'avez-vous vu ou lui avez-vous senti ? Quelque chose se produit. C'est réellement une expression populaire sur les rues de Silicon Valley de nos jours. Mais ce n'est pas une côte gauche, bonne chose de côte.

Vous êtes, nous sommes, impliqué dans une transformation de la proportion épique (vous avez vu ceci ainsi un léger calembour est prévu, et des travaux donné le contexte de ce poteau).

Au milieu des générations marquées baby boom, X, et Y, là a émergé une place des individus qui est changeante et rétablissante les « affaires » dans le concept des 'affaires comme d'habitude,' que nous le savons. »

Chère lectrice, ne me demandez même pas ce que cela veut dire.... Même avec le protocole TRANSLIT, je n’arrive pas à des résultats aussi sidérants.

« Ils représentent un espoir attachés à un bourdonnement toujours croissant autour de ce qui est possible. Une nouvelle main d'oeuvre est programmée et la main d'oeuvre reprogrammée-un qui a été transformée par l'innovation ; une main d'oeuvre qui transformera des industries comme nous les savons (affaires, médias, P.R.).

Ils ne seront pas marqués avec une lettre, mais plutôt un nombre de version. Comme le cycle du développement de produit dans le monde de la technologie (désolée, je suis un type de P.R. de technologie), ils reflètent une transition de la première version à la prochaine génération-version 2.0. Pas GEN-X, pas GEN-Y, mais génération 2.0.

Outre de la manchette et nullement complet, laissez-nous considèrent les 2.0 grande image. Le développement du Web 2.0 (technologie) alimente l'environnement des affaires 2.0 (affaires), qui autorise alternativement de nouveaux producteurs de médias (des goûts des Un-listeuses comme Scoble et Battelle même aux zz-listeuses les plus obscures comme me ou améliorez pourtant ma soeur et son armée des amis de MySpace). »

Voilà.
Ne me remerciez pas. Maintenant vous savez tout. C’est transcendant.
Je vous le dis, la G-2.0 raflera tout sur son passage.
Et je ferai taire les sceptiques.

Le match du siècle!

2008-04-29T17:42:00.002-05:00

M. Suprenant est un sceptique.
Cela n’a rien de bien heu... surprenant.

Je pensais qu’il voulait me féliciter pour ma proposition, quand il m’a demandé de venir le rejoindre à son bureau. Que non... Qué no! Comme dans Raymond évidemment.
Il m’attendait avec une brique et un fanal. (Et il ne mâchait pas ses mots : « Tabarnak, Éric, t’as-tu fini de faire des conneries? Ostie, assis-toi...)
Il n’était pas seul. Jean Calumet, doyen de la faculté des arts et du commerce, un ogre, bedonnant, avec des lunettes aviateur, y était aussi. Il grommelait. Il ne lui manquait qu’un cigare pour que le portrait soit complet.
Je devais arrêter toutes affaires cessantes d’harceler M. Renard, recteur de notre divine institution en faillite. Il semble, a précisé M. Suprenant, que M. le Recteur, fin ha ha comme il se doit, n’appréciait pas outre mesure les multiples lettres que je lui avais fait parvenir pour le convaincre de faire prendre à notre institution le virage de la génération 2.0. (Suprenant ne mâchait pas ses mots : « On n’en a rien à foutre, ‘stie! C’tu clair? Saigne tes breaks... »)

J’étais pantois.
Quoi?
Du foutre? Pantoute...
C’est la voie de demain.
La voie de la main.

Consterné, étais-je. Ils n’avaient pas compris que je leur offrais la poule aux œufs d’or. Un avenir radieux s’ouvrait, et ils en étaient encore à chipoter sur des virgules et des formules d’usage. (Bon d’accord, j’aurais pas dû traiter le rectum de trou du... Mais quand même, on ne transforme pas le futur d’un simple coup de baguette.)

« C’est quoi au juste la génération 2.0? » m’a demandé M. Calumet, qui ne voulait pas me laisser en paix et qui semblait bouloir me dévorer des yeux.

« Vous n’avez qu’à vous pencher et à regarder par le fenêtre de votre bureau », lui ai-je répondu, le sourire aux lèvres. « Elle est là tout autour de nous. Au coin de toutes les rues, dans les cafés, attablée autour d’une bière rousse, dans le métro et les autobus. Et plus important encore : elle est dans les couloirs de notre université, dans ses salles de classe, n’attendant, comme un papillon dan son cocon, que de voler de ses propres ailes en écoutant sa musique son Ipod.
La G-2.0 (ça fait mode, non?) écoute évidemment des chansons téléchargées sur son téléphone portable ou son Ipod. Elle lit le texto dans le texte et n’est jamais loin de son clavier. Elle connaît les principes du T-9. Son réseau la suit partout.
Elle est branchée. Auparavant, cela voulait dire à la mode, maintenant, c’est littéral : elle est branchée à son portable, à son réseau Internet et à son compte de banque, de plus en plus sollicité.
Sa nature est participative. Elle est sur Facebook, MySpace, Flick’r, Ringo, Marlot, etc.
Elle est un être essentiellement sémiotique (M. Calumet a sourcillé, il n’aime pas ce terme qui fait vieille garde). Elle envoie des signes partout et tout le temps. La fonction phatique est, avec elle, surdimensionnée. C’est le contact qu’elle recherche, l’assurance que le contact est maintenu.
Quand elle téléphone à un ami, la première question qu’elle pose est : où es-tu? Elle ne connaît qu’une seule logique économique : celle des versements égaux mensuels. Le pire est que cela ne lui fait même pas peur…"
M. Suprenant et M. Calumet se regardaient, incertain s’ils devaient me laisser continuer ou me foutre à la porte. J’ai fait comme si de rien n’était.
"La génération 2.0," ai-je continué, "c'est-à-dire nos élèves, ceux que nous croisons chaque jour dans les couloirs, portent des tatouages aux endroits stratégiques de leur corps, et des piercings tout près des zones érogènes. Il sont nés une souris d’ordinateur dans les mains, et ont grandi le nez collé à l’écran de l’ordinateur.
Le virtuel est leur réalité.
Le passé est une grande masse informe, légèrement angoissante. Le futur est un monde sans fin. Leur temps est le présent, mais un présent obsédé par sa propre définition, par sa propre temporalité.
C’est le présentissime. Tout le temps le présent, rien que le présent, qui s’invente selon ses besoins un passé et un futur qui lui correspondent."

« C’est assez! » a crié M. Suprenant. « Assez de sornettes... Et qu’on ne vous y reprenne plus. Une autre lettre à notre très cher recteur et vous êtes à la porte.... Est-ce clair? »

Dans le couloir me ramenant à la chaire, je n’avais qu’une seule idée en tête, leur montrer que la G-2.0 existait bel et bien. Et plus encore. Qu’elle constituait en fait le lectorat par excellence de la littérature transgénique.
Les deux étaient liés, évidemment.
Je devais finir d’inventer la littérature transgénique pour l’offrir à la G-2.0!
C’était la quadrature du cercle (ou quelque chose du genre, je ne suis jamais certain de savoir ce que veut dire cette expression, mais ça me fait un p’tit velours de l’utiliser).
Je serai le Nobel du 21e siècle. On ne me remerciera pas assez.

WE HAVE A WINNER!

2008-04-25T06:08:00.002-05:00

Ce n’est pas sans une certaine émotion, que nous pouvons enfin déclarer un gagnant.
Après de multiples délibérations, un jury composé d’Emmanuelle Alba, de Miss Victoria W et de votre humble serviteur, Éric Lint, a trouvé le meilleur slogan pour vanter les mérites de l’Université de Villeray à Montréal.
Oui, Monsieur!
Confronté à une avalanche de propositions, suite à ma dernière entrée, je n’ai eu d’autre choix que de procéder par jury afin de ne pas faire de mécontents. J’ai approché Emmanuelle, qui a accepté sur le champ (je la paie grassement, elle ne peut me refuser ces petits caprices). Quant à Victoria W, il a fallu que je prenne des gants blancs en caoutchouc. Mais, c’est une autre histoire…
Après de multiples délibérations, quelques bouteilles d’eau aromatisée au zeste de citron, et un long diner dans un buffet chinois de mon choix (tradition héritée de mon paternel qui s’y connaissait en spare ribs), nous nous sommes entendus et le premier prix a été décerné à un dénommé Bee Gee, pour sa proposition d’une originalité à toute épreuve.
Roulement de tambour…

Je vous donne :

L’UVAM, L’UNIVERSITÉ DE LA GÉNÉRATION 2.0!

(Imaginez : des cours sur youtube, des travaux produits par générateurs de texte, des ateliers de lecture sur Second Life, des présentations étudiants sur Facebook et des travaux remis sur myspace. La totale!)

Je savais que vous alliez apprécier.

Aussitôt les résultats annoncés, j’ai fait parvenir le résultat de notre petit concours à messieurs Suprenant et Renard, respectivement directeur du Département des arts du texte et recteur de notre très chère et endettée université; et j’attends avec impatience leurs réactions. Ils ne peuvent qu’être étonnés du slogan choisi, et enthousiasmés par ce tournant que nous pouvons faire prendre aux études universitaires.
Imaginez, la Télé-université, mais en vrai!
Des sites réunis en un seul portail, une écriture collaborative, des lieux d’amusement et d’enseignement. Il est temps de penser l’humanité comme une immense ruche.
Des internautes comme des petites abeilles.
Et moi, et moi, et moi…

Une révolution entière… et c’est Éric Lint, titulaire de la chaire de recherche en littérature transgénique, qui en aurai été l’initiateur. J’aurai un timbre à mon effigie. Un pavillon à mon nom. Des salles de spectacle.
On fera de moi un personnage de roman! Comme ces scientifiques qui peuplent les romans de ce siècle.

Vive l’UVAM
Vive la génération 2.0.
Vive la CRLT.
Vive moi.

p.s. si quelqu’un peut avertir le gagnant de venir chercher son prix aux locaux de la chaire, un magnifique coupon rabais du Café de la Craie, il me rendrait un grand service. Merci.

Une Université de Serge...

2008-02-04T10:29:00.000-05:00

« Trouvez de l’argent! » clame M. Surprenant, notre directeur. Ce qui n’est pas… étonnant (eh oui, j’ai résisté), compte tenu que M. Renard, le recteur, le talonne de près pour qu’il lâche le morceau.

De l’argent, de l’argent, ça ne se trouve pas si facilement que ça, ce n’est pas comme si on pouvait cambrioler un dépanneur. Si le gouvernement ne nous en donne pas, comment voulez-vous qu’on en trouve? Nous ne sommes pas une multinationale, nous sommes un service public! Et la population a d’autres chats à fouetter que de jeter son maigre pécule dans un puits sans fond.

« Soyez imaginatif !» déclare M. Renard.
Comme si ça revenait à allumer une lumière… (ça me rappelle la vieille blague : combien d’uvamiens ça prend pour changer une lumière?)

Je me suis fouillé et me suis dit que la meilleure solution était de se trouver des commanditaires. Si les Canadiens de Montréal sont hébergés au Centre Bell, l’UVAM peut bien s’associer à des compagnies prestigieuses qui voudront délier les cordons de leur bourse pour nous assurer autre chose qu’un avenir en forme de gros CEGEP.

Or donc, voici quelques suggestions de commanditaires, avec leur slogan.

N° 10 Molson
L’UVAM, une Université de Serge!
(Imaginez une belle affiche brun chalet, avec une texture « écorce d’érable », et en arrière-plan un diplôme « écorce de bouleau »)

n° 9 Réno Dépot
L’UVAM. L’Université qui fait baisser le coût de l’éducation au Québec.
(ben quoi? c’est vrai non?)

n° 8 La Semaine
L’UVAM… Bonne semaine!
(C’est pas la meilleure, je sais, mais elle pourrait servir pendant les semaines de lecture… Ha ha!)

n° 7 Jean Coutu
L’UVAM. On y trouve de tout, même un diplôme!
(On devrait forcer les profs à recommencer à porter un sarrau… Et on donnerait un diplôme en prime à tous ceux qui sont capables d’écrire sarrau au pluriel sans se tromper. Je ne sais pas, disons un DESS en sarraus)

n° 6 Tim Horton
L’UVAM, toujours fraîche!
(Ce serait bien, il y aurait une boîte de TimBits à l’entrée des salles de classe en guise d’appât. En plus, la sécurité serait accrue sans qu’il n’en coûte rien à l’Université.)

n° 5 Mazda
L’UVAM. L’université qui fait vroum vroum!
(On aura compris que je fais référence au Vice-rectorat aux opérations universitaires et marchandes, responsable des PPP)

N°4 Nova Scotia
L’UVAM. Vous êtes plus intelligents que vous le croyez!
(De là à dire que nous donnerons des diplômes à rabais, il ne faut pas exagérer..)

n°3 Red Bull
L’UVAM. Une Université énergisante!
(Je vois déjà nos étudiants hyper excités entrer en classe pour des séances de défoulement collectif)

n°2 Brault et Martineau
À L’UVAM, on s’occupe de vous. Et vous ne payez rien avant mai 2010!
(auto explicatif)

n°1
L’UVAM
(Bon, j’avoue, je ne sais plus. Il faudrait que j’écoute la télé pour me remettre les slogans en tête. Mais si vous avez des suggestions, n’hésitez pas, je suis preneur.)

Reprise des travaux

2008-02-01T19:37:00.000-05:00

(ou si vous préférez : reprise des hostilités)

Le Hertel fuit.
Je répète:
le Hertel fuit.

C’est à prendre évidemment au deuxième degré, un peu comme pour le vieux « Les carottes sont cuites », de la Deuxième Guerre mondiale, sauf qu’ici, il n’y a pas de code, il n’y a pas de maquis, et aucune offensive ne se prépare. Mais le Hertel fuit, ça c’est sûr. Il dégouline de partout. Son agent nettoyant laisse une longue coulée brunâtre sur la surface de ma table de travail. Il n’y a rien de plus salissant que du savon.

J’ai sorti le Hertel car mon département, le Département des arts du texte de l’UVAM (je tiens à le préciser), m’a demandé, en la personne de notre directeur, Théodore Surprenant, de faire un grand ménage à la Chaire de recherche en littérature transgénique.
J’ai sorti le Hertel et une éponge. Je suis même parti à la recherche d’une grande vadrouille (j’ai toujours eu un faible pour Bourvil).
Emmanuelle Alba a fini par me faire comprendre que le ménage n’était pas littéral, mais métaphorique. Il ne fallait pas jeter l’éponge, mais au contraire, profiter de la crise pour redorer le blason de la Chaire.

LA CRISE!!!

Des inspecteurs sont attendus, il faut que tout soit Spic and Span, comme disait ma mère. Que les budgets soient débarrassés de toute impureté, que les fournitures soient en ordre, que le personnel s’active, histoire de donner l’impression que nous travaillons comme des forçats.
La chaire est une galère, je vous jure.

LA CRISE FINANCIÈRE!!!

Je vais devoir expliquer tous ces ordinateurs qui roulent nuits et jours à la recherche de la pierre philosophale de la littérature transgénique, j’ai nommé le protocole TRANSLIT.
Je vais devoir aussi justifier les sommes pharamineuses investies dans ce projet de rénovation de la littérature, qui n’a accouché pour l’instant que de quelques pets sans conséquence. J’ai un atout dans ma manche, le journal de Tamaracouta (brought to you by vous savez qui), mais je préfère le garder jusqu’au dernier moment, comme on converse jusqu’à la toute fin le Joker dans une partie de Huit.
Je vais devoir réaffirmer la mission de la chaire : viser le futur, malgré l’incurie du présent. Il faut jeter le passé aux orties, vouer le présent aux gémonies, et frotter la lampe d’Aladin pour conjurer le mauvais sort qui pèse sur notre avenir.
Je vous le dis, il y a là une forme de censure déguisée. Sous couvert de problèmes budgétaires, l’administration veut imposer un bâillon à ses professeurs, à ses chercheurs, à ses intellectuels.

« Trouver des sous ! » a déclaré M. Étienne Renard, notre recteur.
« Coupez! Coupez! » clame-t-il comme un réalisateur sur un plateau de tournage.
Sabrons allègrement dans vos mission… Je vous jure. Pfff!

Rien ne m’arrêtera, rien ne retardera ma missions.
Mais pour mettre toutes les chances de mon côté, ça ne me coûte rien de passer un coup de balai. Ça ne peut pas faire de tort.

Dernier tesson

2007-11-18T10:19:00.000-05:00

Et maintenant qu’est-ce que je fais? (il y a sûrement de l’écho…)

J’y touche à nouveau ou je mets le tout dans un sac en plastique scellé que je vais déposer dans une poubelle publique, le plus loin possible de la Chaire?

Je parle du manuscrit de Taramacouta, vouz aurez compris, chère lectrice (les autres, qui ne me lisent pas assidûment, n'ont qu'à retourner au précédent billet, histoire de se rafraîchir la mémoire. Et, la prochaine fois, si ça continue, je fais passer un examen).

Je descends au sous-sol de l’Université et je trouve l’incinérateur le plus près, remettant au feu ce qui n’aurait jamais dû lui échapper?

Je me rends au bord du fleuve et, d’un grand geste de lanceur de relève, je pitche, le mot est précis, le satané manuscrit de Tamaracouta la damnée, espérant qu’il coule au fond de l’eau comme une pierre des champs?

Je m'arrête au bord d'un précipice et, comme un enfant jette négligemment l'enveloppe du chocolat qu'il est en train de déguster, je laisse tomber la masse informe du journal aux pages préalablement détachées dans le vide qui s'ouvre à mes pieds et qui l'avale goulûment, comme le veut la métaphore?

Je vais aux abords de l’autoroute Ville-Marie, la 720, et au moment où un poids lourd passe en trombe, j'abandonne à son destin le journal brûlé qui, frappé de plein fouet par la masse en mouvement du camion, se déchire en mille morceaux qui volètent entre les murs compacts du tunnel?

J’ouvre discrètement la salle du département des arts du texte et je mets en marche la déchiqueteuse à papiers qui a tôt fait de réduire le manuscrit en un ensemble vaste mais fini de languettes de papiers, toutes plus illisibles les unes que les autres?

Je me rends dans une porcherie et donne aux cochons qui s’y trouvent en grand nombre les diverses pages imbuvables du journal à manger, histoire de vérifier que les acides gastriques sont bel et bien capables de passer au travers de la prose corrosive de Tamaracouta?

J’égrène les possibilités, mais dans mon for intérieur, je sais bien ce que je n’ai d’autre choix que de conserver le manuscrit précieusement. Je me sens comme un inventeur au seuil de sa plus belle découverte, et la peur qui me tenaille les intestins n’est qu’un signe avant coureur des merveilles que je risque de découvrir en poussant plus loin mon investigation. Je ne peux détruire le manuscrit de Tamaracouta, cédant comme Faust au chant de Méphistophélès.

Je me dois de faire fructifier cette ressource incroyable, comme on a harnaché les rivières du grand Nord pour en faire de l’électricité.

Il me reste à découvrir comment procéder. Quoi faire pour ne plus m’évanouir comme je l’ai fait cet été.

Je ne veux plus réentendre la voix infecte de cet auteur de malheur qui réapparaît à heure fixe pour me rappeler à l’ordre. Et on s’en fout de sa maudite demande de subvention. Il n’avait qu’à ne pas la commencer. Je ne suis pas responsable de ses décisions, pas plus qu’il ne l’est des miennes.

Voilà, tout est dit.

Le refoulé a été retourné, un peu comme un livre à la bibliothèque, quand on est légèrement en retard. On se sent coupable, mais l'amende, même si elle est ridicule, nous énerve pareil. Il est temps de passer à autre chose.

Troisième tesson

2007-11-17T01:52:00.000-05:00

Parfois je me sens comme dans un pays lointain, la Suède enneigée ou la pluvieuse Norvège. Des fjords à perte de vue et des couronnes sucrées.

Où en étais-je?
Ah oui…
L’ATN de Berger.

Dès le lendemain, en cachette d’Emmanuelle Alba, que je voulais surprendre avec des résultats qui risquaient d’émerveiller la communauté internationale dans son entier (Suède et Norvège incluses), j’ai commencé à travailler sur le livre de Berger. Je me suis concentré sur les phrases qui comportaient les mots « Adde », « île », « créer », mots lemmatisés comme il se doit. S’il était vrai que l’architecte Saul Adde était un artiste d’une puissance d’imagination inégalée, il devait être possible de récupérer une partie de cette force dans les textèmes du roman.

Je me suis aussi efforcé de récupérer des composants crédibles de l’ATN de J. R. Berger depuis sa signature. J’y ai mis quelques jours, mais je suis arrivé à une séquence qu’il me semblait convenable. J’avais cent cinquante huit paires d’oppositions thémiques, qui se regroupaient aisément en grappes imaginaires d’un poids supérieur aux idées fixes et aux stéréotypes. C’était déjà un résutlat impressionnant. Et c’est avec un enthousiasme fébrile que je me suis attaqué au texte de L’île des Pas perdus, cherchant à faire réagir les textèmes avec les paires thémiques.
J’ai essayé toutes les combinaisons possibles, mais sans succès. Oh! le protocole TRANSLIT, parvenait à s’enclencher et à générer un flux textuel ininterrompu. Mais les phrases produites revenaient au même, une série steinienne de mots sans véritable signification, où les lexèmes «Icare », « craie » et « carie » revenaient sans cesse, des permutations sans signification des mêmes lettres.

C’est à ce moment que je me suis souvenu du journal de Tamaracouta.
Je l’avais scellé et déposé dans le réfrigérateur de la Chaire.
Si mettre du Berger sur du Berger ne donnait que des permutations à l’identique, peut-être qu’en variant les ATN, intégrant celles de la dénommée Tamaracouta par exemple, j’obtiendrais des résultats inattendus.
Je ne perdais rien en essayant, c’était évident.
J’ai sorti le manuscrit plein de suie de son enveloppe plastifiée. J’en ai découpé un très léger segment, à peine quelques syntagmes dans l’une des dernières pages et j’ai commencé à en préparer le traitement.

Il s’agit dans un premier temps de déblanchir la phrase, opération élaborée par le Docteur Racine, que je remercie ici pour son aide précieuse dans le traitement des phrases. Pour ce faire, il s’agit de découper le papier sous le mot, de même que sur le mot, afin de laisser l’impression qu’il flotte littéralement sur la page. Par la suite, on se rend encore plus loin, et il faut séparer le mot de la page, le décoller en quelque sorte des fibres de papier. Cela prend un scalpel d’un type particulier qu’on opère à l’aide de l’ordinateur, pour plus de précision. La lame du scalpel passe sous le mot et le décolle comme une cornée.
Pendant quelques temps le mot flotte librement sur la page et il faut le capter avant qu’il ne se décompose. Il faut faire vite et attention, car on peut facilement se couper avec le bout de la lame du scalpel. Le sang se répand et le manuscrit se trouve taché ce qui n’aide pas à la conservation des mots et de leur potentiel transgénique.
Avec le journal de Tamaracouta, dans mon énervement, j’ai voulu trop rapidement récupérer les mots déblanchis et lévitant sur la page et le bout de mon pouce a effleuré la lame du scalpel et une goutte de mon sang est tombée sur la page brûlée et, par souci de propreté, j’a voulu la ramasser le plus rapidement possible et du bout du mineur j’ai tenté d’essuyer la page maculée et les pores de ma peau sont entrées en contact avec mon sang, mais surtout avec l’encre des mots rédigés par Tamaracouta, et tout s’est mis soudainement à valser et j’ai vu un incendie comme s’il se produisait sous mes yeux et les cheveux noirs de Tamaracouta brûler et j’ai vu l’ombre d’un homme s’avancer en bredouillant des mots incompréhensibles – si j’essaie de me souvenir, je crois que cela ressemble à « sur le bout de la au cœur de la une pensée », un vrai galimatias, je vous jure –, et j’ai vu des étoiles comme quand on reçoit un coup sur la tête et puis c’est tout, vous avez bien lu, c’est tout, vous pouvez arrêer de lire il n’y a plus rien à dire ni à lire je me suis évanoui, comprenez-vous, évanoui, comme on écrase un moustique entre ses deux paumes, schplauck! il n’y a plus qu’un minuscule amas de matière organique. Et quand je m’évanouis, je peux vous le certifier, il ne se passe plus rien dans ma tête sauf de sombres pensées qui ne devraient jamais être partagées, vous pouvez arrêter de lire je vous le demande expressément.

Ah merci, ça va mieux.
J’ai mis le doigt sur une plaie vive et je me suis évanoui. Je suis tombé dans un coma.
Jusqu’à ce que l’auteur m’implore de revenir à la vie.
Et maintenant vous savez tout. Du moins, vous en savez autant que moi.
We’re now even…

Il me reste une question : et maintenant qu’est-ce que je fais?

Deuxième tesson

2007-11-15T04:29:00.001-05:00

Mes oublis… Comment dire, mes absences!

Un coup de foudre s’est abattu sur ma personne transformant ce pauvre Éric, bibi, en Thésée égaré sans Ariane dans le labyrinthe de ses souvenirs perdus. Pff!

J’ai mis le bout de l’index droit sur un mot et, zap!, un rire solennel a suivi ma descente aux enfers où Hadès m’a accueilli à bras ouverts, m’offrant son plus beau siège, un noble banc de bois recouvert de vignes qui serpentaient de ses pattes au dossier. Après, je le jure, je ne me souviens de rien.
J’ai encore mal aux fesses, comme si on m’avait arraché quelque chose, mais bon, je préfère ne pas entrer dans le détail.

En partant, la jeune fille, Caroline, que son papa a récupérée dans une effusion d’émotions tout aussi exubérante qu’attendue, m’a laissé un cadeau. Un double cadeau.
Elle n’a pas fait exprès, j’en mettrais ma main au feu. Quand son père est arrivé, elle était encore au clavier en train de raconter ses aventures et tâcher de faire revivre son amie morte. Au moment de partir, au lieu de ramasser ses deux livres, elle a choisi plutôt de retourner à l’ordinateur et de s’envoyer par courriel son texte, histoire de ne rien perdre de son histoire justement, les mots se passent le bâton, je vous assure.
Quel étrange siècle… On s’envoie maintenant à soi-même les missives qu’on ne veut pas perdre!

Saisissez-vous les conséquences de cette dernière phrase?
Non?
Chère lectrice, non, ce n'est pas ça... Mes jeux de mots n'ont pas pris un mauvais tournant après mon sommeil sans âme prolongé. Ils étaient déjà comme ça avant. Et je m’insurge contre votre évaluation de mes talents d’écrivain. Selon vous, j’aurais dû décrire en long et en large la scène de réunion de Caroline et de son père, entrer dans les détails de leurs émotions confuses et conflictuelles. Peindre un portrait saisissant de cette réunion dans les couloirs stériles de mon Département des arts du texte. Grossir les traits pour émouvoir mon lecteur, qui en a vu d’autres. Mais je sais de source sûre – c’est J. R. Berger lui-même qui me l’a dit – que la retenue était, dans ce cas-ci, nécessaire et requise de toute urgence. Et je ne joue pas avec les émotions des autres, j'ai assez de difficulté à m’occuper des miennes.

Que disais-je donc avant qu’on interrompe de si inopportune façon? Ah oui… Le cadeau. Caroline a laissé traîner sur mon bureau, tout près du clavier blanc de mon ordinateur principal, les deux volumes qu’elle transportait avec elle.
Il y avait bien sûr les restes du roman de son papa, L’île des Pas perdus, en partie brûlé; et, vous vous en doutez, le cahier de son amie Tamaracouta.
J’aurais dû dès le départ jeter ces deux cadeaux empoisonnés aux poubelles, mais je ne l'ai pas fait. J’ai préféré plutôt vaporisé du Lysol dans mon local, afin de cacher l’odeur de brûlé que les deux codex exhalaient.
Je les ai conservés.
CONSERVÉS.

Et j’ai décidé de m’en servir. De les passer au protocole TRANSLIT.
Ce n’est pas tous les jours, voyez-vous, que j’ai droit à des manuscrits. Que dis-je: à des manuscrits de première génération. Écrits de la main même de l’auteur. Le journal de Tamaracouta n’est pas publié, on ne parle pas d'Anne Frank, je vous l’accorde. Mais, si je devais en croire Caroline, il y avait là un manuscrit d’une étonnante puissance. Un manuscrit où le texte et le monde étaient en parfaite harmonie.
Je ne le crois pas vraiment, j’ai trop vu neiger pour ça. Mais, tout de même, un manuscrit presque vierge, même si en partie carbonisé, ça ne court pas les rues...

Et le roman de ce J. R. Berger valait bien un Jacques Ferron ou un Lewis Carroll, si je déchiffrais correctement le quatrième de couverture. Pas de fausse modestie.

J’ai toujours aimé les îles, il était donc facile de jeter mon dévolu sur ce roman. Et j’en connaissais l’auteur, je lui avais serré la main. J’avais même son adresse, écrite de sa propre main. Si je faisais attention, je pouvais récupérer une partie de son ATN.

ATN?
Chère lectrice, ton ignorance me surprend toujours.
Acide textuo-nucléïque…
Les particules élémentaires de l’identité auctoriale.
Une vraie mine d’or.

Et je me suis mis à la tâche…

Le livre brûlé

2007-11-03T08:27:00.000-05:00

J’ai des absences, je l’avoue.
Je ferme les yeux et je disparais, littéralement, de la face de la terre.
Mon esprit part à l’aventure, je croise des paysages hallucinés faits de voiles noirs, de cahiers rouges, d'idiots qui ne parviennent pas à compléter leurs phrases, de maisons de feuilles, de démons et d'enfants qui avalent des grenouilles. Vivantes.
C’est confus, sombre aussi parfois, et très dense.
Nathaniel, Paul, William, Mark, Fyodor et John. Ce sont mes apôtres.
Et j'ai les mains gercées.

Quand je me frotte les yeux, un feu s’allume et je vois un livre brûler. Un autodafé imaginaire. Mais la brûlure est réelle.
Je commence à recoller les morceaux.

TESSON N°1
Caroline.
Le premier éclat, c'est Caroline, cette jeune fille qui est passée à mon bureau. J’ai déjà commencé à le raconter. Mais elle est revenue, et quel cadeau elle m’a laissé! Quel cadeau… Ma vie n’est plus la même depuis.
Je travaillais d’arrache-pied à compléter mon expérimentation sur un hypnotexte, le treizième de la série, je crois, quand elle est réapparue. Un peu plus sale, ses cheveux totalement dépeignés, les joues rougies par l’épuisement. Elle sentait la suie.
Dessine-moi une couleuvre, m’a-t-elle demandé. Et moi, l’idiot, je l’ai avalée. Je l’ai avalée. Je l’ai avalée.

- Vous m’avez dit que vous pouviez changer les histoires, m’a-t-elle supplié en entrant. Leur ajouter des choses, modifier la fin ou le début.

Et moi, j’ai acquiescé. C’est le propre du protocole TRANSLIT de modifier les textes. Je ne pouvais pas dire le contraire…
Elle a sorti de sa poche un étrange cahier. Un Canada, aux pages désuètes. Les bords en étaient brûlés, la couverture maculée, le tout sentait affreusement mauvais.

Elle l’a déposé sur ma table, dans un geste de défiance.
- C’est un journal, m’a-t-elle confié. C’est le journal de Tamaracouta.
- C’est quoi, un nom de rue?
- Non. C’était mon amie. Elle connaissait l’heure de sa mort et a tout raconté là-dedans. Tout est vrai. Je l’ai lu et je l’ai connue. Elle est morte exactement comme elle l’a écrit.
- C’est plutôt incroyable, lui ai-je répondu, sceptique. J’ai beau croire à la littérature transgénique, ça ne fait pas de moi une valise.
- C’est un livre magique! m’a-t-elle affirmé du haut de ses onze ans.

C’était, comment dire, émouvant ou alors amusant. Je ne sais plus.

-Tamaracouta et son texte ne font qu’une seule et même personne. Et je me suis dit, puisque vous transformez les romans pour les améliorer, que vous pouviez changer celui-ci. Transformer la fin, par exemple.
- Ça ne se fait pas comme ça, en un tour de main!
- Modifier la fin, en laissant vivre Tamaracouta.
- Pardon?
- Il pourrait y avoir un incendie, comme le dit Tamaracouta, elle pourrait se faire frapper par une commode, comme il arrive, mais au lieu de mourir, elle serait inconsciente et son amie pourrait venir la sauver.
- Son amie?
- Moi.
- Trouver une fin heureuse…
- OUI! C’est important les fins heureuses. Vous pourriez modifier le texte et, comme le livre est magique, elle revivrait.
- Comme dans un conte?
- Non, je veux dire pour vrai. Tamaracouta ne mourrait pas à la fin de la rédaction de son journal.
- Ce n’est pas possible!
- Elle est toute dans son texte, a-t-elle continué. Ils sont liés l’un à l’autre. C’est comme la langue au paradis terrestre. Mon papa l’a dit. Connaître le nom des animaux, c’était connaître les animaux eux-mêmes. Il n’y avait pas de différence entre les deux. C’est la même chose avec Tamaracouta et son journal. Si on le transforme lui, on peut la faire revivre elle.
- C’est que nous sommes loin du paradis. Ça n’a jamais été attesté. Nous ne saurons jamais comment était le paradis.
- Je ne peux rien faire pour toi, ai-je fini par lui annoncer. Je peux changer des mots, améliorer des textes, mais je ne peux faire revivre des personnes décédées. Je ne peux pas changer le passé. Même si je parvenais à transformer le journal de ton amie, je ne pourrais pas la faire revivre.

J’ai cru qu’elle repartirait comme la première fois, se sauvant dès que je me lèverais. Mais elle était épuisée et quand je lui ai offert une chaise, elle n’a pas décliné l’offre.
Je me suis dépêché de la distraire…
J’avais le numéro de téléphone de son père et je voulais le rejoindre pour lui annoncer la bonne nouvelle : sa fille était revenue.
Je lui ai un baratin sur la littérature et la capacité que nous avions tous de faire revivre les gens en écrivant des textes qui les mettent en scène. Je passe sur les détails, on trouvera tout ça en librairie, mais le résultat en a été que Caroline s’est approchée de mon ordinateur et a déposé ses doigts crasseux sur mon beau clavier blanc.
Et surtout, SURTOUT!, elle a placé un deuxième cahier à côté d’elle. Ce n’était pas un journal, mais des parties d’un livre. Parties elles aussi carbonisées. Elle avait dû les ramasser dans le brasier qui avait tué son amie. Je ne l'affirme pas, je l'infère.

J’aurais bien vaporisé un peu de Lysol, mais le temps pressait.

Pendant que je téléphonais à son père qui devait être en train de devenir fou – imaginez, sa fille unique était partie depuis deux dodos! –, je me suis approché du livre. Je l’ai déplacé légèrement, histoire d’en examiner la page couverture. Ma surprise a été grande de reconnaître le titre d’un livre de son père.
Caroline avait sur elle une copie brûlée du récit de J. R. Berger, L’île des Pas perdus.
Pour une fugueuse, quel étrange choix…

2007-11-02T17:35:00.000-05:00

Éric,

t'es-tu rendormi?

Es-tu reparti errer sur les terres du rêve et de l'ineptie?

C'est pas le moment, j'te jure.

Tu devrais voir ce que le monstre a pondu comme crottes ces derniers jours. Des modules comme de gros furoncles pestilentiels. On se croirait dans un film d'horreur de série B, quand la jeune fille seule dans sa grande maison vient de se dévêtir et s'apprête à prendre un bain, une douche ou un verre de lait. Nous savons tous qu'une jeune fille se rend toujours au réfrigérateur en petite tenue, surtout quand le monstre veille derrière la fenêtre.

Je me suis beaucoup intéressé au labyrinthe, mais j'te jure, j'avais jamais prévu passer de la théorie à la pratique... Le labyrinthe virtuel du monstre. Je me sens perdu et mes Arianes ne suffisent plus à la tâche. J'ai l'impression d'être un gros poisson qu'on tente de ramener à la surface. Un flétan d'un trentaine de livres au moins. Le fil est sur le point de lâcher et le moulinet grince.

Grince, grince, grince...

Le bateau tangue, la mer bientôt se lèvera et la métaphore soufflera comme une tempête (ou quelque chose du genre).

Bon, allez, réveille.

L'auteur (dans un brève réapparition)

Stupeur et tremblements!

2007-10-23T20:13:00.001-05:00

Je te dois des excuses, chère lectrice.
Il appert que l’image qui est longtemps restée dans mon esprit, au point que j’ai dû la publier pour amorcer le processus de séparation, cette image que tu as vue apparaître dans mon billet du 16 octobre n’était pas le fruit de mon musement après tout, mais le recto d’une carte postale!

J’ai retrouvée ladite carte dans le premier tiroir du bureau de la Chaire et c’est consterné que j’ai plongé mon regard dans cette faille béante qui s’ouvre quand les pupilles cherchent à s’ajuster à la noirceur.
Quoi?
Ce n’était pas un rêve, mais une photographie de David Lynch et, qui plus est, la carte postale tirée de l’exposition qui lui a été consacrée à Paris. Et, attendez, vous ne savez pas tout! Qui l’a envoyée? Qui? Je vous le donne en mille… Oui, stupeur et tremblements, nulle autre que Victoria W.
La Victoria W!
L’écrivaine en résidence au département des arts du texte à l’UVAM! L’érotomane en personne.
Quand j’ai retourné la carte et que j’ai aperçu l’écriture gracile de Victoria, j’en ai eu des palpitations, des sueurs, et un étonnant cas de transpiration qui a laissé un odeur aigre dans le local de la Chaire.
Victoria W m’a écrit. La carte en est la preuve.
Elle m’a écrit à moi, Éric Lint, titulaire de chaire, ignare parmi les sots, adepte du bowling et des chips au ketchup…
Éric Lint, faible inventeur d’une littérature censée vaincre tous les maux liés à l’illettrisme contemporain. Des mots pour les maux, comme on a dit.
Et elle, grande star devant l’Éternel, dont les écrits sont lus jusqu’en Suisse! Et que sais-je encore, en Lituanie!
Et je ne lui ai même pas redonné sa tasse!

Emmanuelle Alba m’a expliqué que j’avais reçu la carte pendant mon musement sans fin. Elle me l’avait montrée régulièrement dans mes moments d’absence, espérant me ramener sur le plancher des vaches. Cela explique pourquoi l’image est restée gravée dans mon cerveau.
J’ai été infecté comme par un message subliminal.

Lectrice, que dois-je faire?
Je suis deux fois en dette! Deux fois, mon père, j’ai péché par abstinence.
Je suis perplexe.
Et les « Je vous salue, Marie » ne servent pas à grand chose.
J’ai essayé.

Et ce n'est pas tout!

2007-10-21T22:33:00.000-05:00

Reprenons.

J’ai la mémoire en compote.
À tout instant, une lumière vive inonde mon palais et je me retrouve dans un sombre labyrinthe. Je dois faire des efforts pour me souvenir.
Je me rappelle avoir expliqué à la jeune fille – son nom ne peut tout de même pas m’échapper, attendez, oui, ça me revient, c'est ça, oui, Caroline, je l’ai, elle s’appelle Caroline –, les principes de la littérature transgénique. Elle a été très étonnée du fait qu’on pouvait changer les histoires selon sa volonté.

- C’est ridicule, m’a-t-elle répondu. Les histoires, ça ne se change pas. C’est comme un carambolage. Ça ne se défait pas. C’est coulé dans le béton.
(Je ne garantis pas à 100% l'exactitude de cet échange, je fais du mieux que je peux. Ce n'est pas comme si j'avais un texte qu'il me suffisait de recopier d'un clic de souris...)
- Je ne sais pas pour les carambolages, lui ai-je répondu, sans perdre mon sang-froid, mais les histoires, on peut toujours changer celles qu’on n’aime pas. Transformer la fin. Modifier des chapitres. Ajouter des couleurs imprévues. Faire revivre des personnages.
- Un personnage, quand c’est mort, c’est mort.
- Pas toujours. On peut ajuster les romans pour qu’ils répondent à nos besoins et à nos goûts. Littéralement. Et sans rien perdre de la qualité initiale des textes! Je vais sauver la littérature! Pense, si je t’offrais un roman qui répondait parfaitement à tes attentes, pourrais-tu résister à sa lecture!

À ces mots, je te le jure, chère lectrice, la jeune fille a eu de la difficulté à retenir ses larmes. C'était émouvant.
- Et ton papa, lui ai-je demandé attendri, où est-il? Si on ne peut trouver ton oncle, on peut au moins téléphoner à tes parents. Ça sera facile. Téléphonons à tes parents. Internet ne fonctionne pas, mais le téléphone, lui, n’est pas coupé.
Je me suis levé, m’approchant délicatement de la jeune enfant. Je lui ai offert ma chaise, tenant le combiné du téléphone à la main. Elle a paru subitement nerveuse. Et avant même que je puisse réagir, elle a pris ses jambes à son cou. Elle s’est levée d’un bond et s’est lancée, avec son sac à dos, dans le couloir.
Je n’ai pas tenté de la pourchasser, même si l’idée a traversé mon esprit. J’ai déposé plutôt le combiné du téléphone et me suis remis benoîtement au travail.

Mais, attendez! Ce n’est pas tout. Car il y a une suite.
Un deuxième acte, si vous voulez.
Rideaux!

Transitique, asteure!

2007-10-18T22:29:00.000-05:00

Où en étais-je?

J’ai dû aller m’allonger. Un mal de tête « lancinant et pénible ». Qui a des Instantines? Emmanuelle, où es-tu? Foutu copain... Pouvait pas rester célibataire comme tout le monde?

J’associe librement, des flashes de mon enfance remontent, traversent le théâtre de ma conscience, puis se dissolvent dans les brunes de mes oublis. Côté jardin.
La jeune fille dans le corridor. Une journée fériée. Mes pas précipités qui résonnent. Mon retour à la Chaire. Oui, c’est ça!

Quand je suis revenu à la Chaire, la jeune fille était assise sur ma chaise, devant mon écran d’ordinateur, la souris à la main. Non mais, de quel droit! Les boucles d’or ne donnent pas tous les droits, à ce que je sache.
Je ne me suis pas gêné pour l’apostropher. On aurait dit une voleuse…
- Faites comme chez vous, mademoiselle! Je vous en prie…
La jeune fille a rougi. Elle a tenté de s’excuser, a bredouillé des explications, puis elle s’est mise à cafouiller. Je crois que je n’oublie rien.
J’aurais dû la chasser aussitôt et reprendre ce trône qu’on avait tenté de m’usurper pendant ma brève absence, mais je me suis senti magnanime. Et au lieu de jouer au monstre, je me suis fait conciliant. Ha! la jeunesse…
Il ne servait à rien d’enguirlander une gamine, surtout si ses parents étaient membres de mon département. Mieux valait se montrer bon prince. (D'autant plus que je ne veux plus avoir Théodore Surprenant, notre bien aimé directeur sur le dos...)
- Si ça peut vous rassurer, lui ai-je dit, Internet ne fonctionne pas aujourd’hui. Et vous êtes un peu jeune, non, pour fouiller dans les bureaux?
- Je ne volais rien, a-t-elle bafouillé. Je suis perdue et j’attendais votre retour. Vous avez laissé votre porte ouverte.
- Un jour, ça me jouera des tours. Qui est ton papa ou ta maman? Tu les accompagnes aujourd’hui? C’est la Saint-Jean…
- Non. En fait, je cherche mon oncle, il travaille ici. Je crois. Internet ne fonctionne pas?
- Le réseau est mort.
Elle a paru soulagée. Elle s’était levée, et j’ai pu me rasseoir à ma place. Déjà, j’avais repris mes esprits.
- Ton oncle, comment s’appelle-t-il?
- Hubert.
- C’est tout. Hubert, pas de nom de famille?
La jeune fille a paru étonnée. Elle a voulu porter ses mains à sa tête, mais à la dernière seconde, elle s’est arrêtée comme si elle avait quelque chose à cacher.
M’avait-elle volé un crayon?
- Euh… C’est fou, a-t-elle répondu, je ne parviens pas à m’en souvenir. J’ai le nom sur le bout de la langue. Mais, il ne veut pas venir. Je ne sais même plus son nom…
- Ne t’en fais pas. Ton nom à toi, tu t’en souviens?
- Je m’appelle Caroline.
- On va le retrouver ton oncle Hubert. Essaie de ne pas y penser. Les mots, il ne faut pas les regarder de face. Il faut les laisser s’approcher. Et, à la dernière seconde, on les attrape. Tendre un filet à hirondelles ne sert à rien. Ils sont trop futés. Mais ils sont curieux. Alors si tu laisses une pensée à l’orée de ton esprit, une toute petite pensée belle à croquer, ils vont s’approcher et tu pourras les saisir.
- Je ne le retrouverai jamais.
- C’est dommage que le serveur soit bloqué, on aurait pu vérifier sur le site de l’Université. Car des professeurs, il y en a beaucoup! Je ne les connais pas tous. Je ne suis ici que depuis deux ans. Te souviens-tu où il travaille?
- Ici, au troisième étage.
- Au Département des arts du texte?
- Je crois que oui. Il travaille tout le temps. Ça n’arrête jamais. Du moins, c’est ce que dit mon papa.
- Il n’y a pas de Hubert au département. Il y en a déjà eu un, mais il est parti avant que j’arrive, et depuis il n’y en a pas eu d’autres. Tu ne te trompes pas? Réfléchis.

La jeune fille a figé sur place. On aurait dit une statue de cire! Puis, au lieu de répondre, elle m’a demandé à brûle-pourpoint : « Monsieur, qu’est-ce que c’est la littérature transitique? » Comme si j’étais saint-Ex, non mais quand même!

Génération Web 2.0

2007-10-16T22:01:00.001-05:00

Pendant que j'y suis, quand je me suis éveillé de ce sommeil sans âme qui a duré tout l'été (mais où ai-je été? où?), une vérité m'a frappé de plein fouet: le prochain groupe démographique sera désigné par le syntagme "génération Web 2.0".
Après la génération x, la génération y, la génération lyrique et tutti quanti, viendra la génération Web 2.0.
Vous l'aurez lu ici pour la première fois.

Et pour enfoncer le clou, vous me permettrez de le répéter une bonne cinquantaine de fois, histoire de marquer non pas les consciences, mais les moteurs de recherche.
Ô toi, grand dieu Google!
Fais-moi exister!
Amène-moi au premier rang des résultats de recherche!

(ne lisez pas ce qui suit, c'est purement mécanique)
génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0, génération Web 2.0.

Et vous pourrez dire: je l'ai lu sur la Chaire du professeur Lint.
Ne me remerciez pas.

2007-10-16T21:56:00.001-05:00

Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai cette image en tête depuis quelque temps. Je n'arrive pas à m'en débarrasser. Et j'entends une voix qui me demande de la transmettre. Sans arrêt. Je vous jure. J'ai résisté, mais je n'en puis plus.
Voilà! C'est fait.
Ô chastes yeux, fermez-vous le temps que cette image délétère se noie dans le grand purgatoire du cyberespace.
Amen.

Écriture génétiquement modifiée

2007-10-16T21:55:00.001-05:00

Je ne sais pas qui sont ces gens, ni qui est cette Natasha Beaulieu (j'ai demandé à Emmanuelle Alba si elle connaissait, mais elle a fait la moue [sans r, sans blague!], l'air de dire "non, mais on s'en fout!" [sans re, restons poli...]). Je me dis tout de même que son idée d'une écriture génétiquement modifiée s'intègre parfaitement aux projets de la Chaire. À investiguer.
C'est sûrement une écrivaine de la génération Web 2.0!

L'arrivée du train

2007-10-14T10:44:00.001-05:00

Que de poussière à la Chaire!

Mes écrans sont recouverts d’une fine couche de gris.
La tasse de Victoria W – j’étais certain pourtant de la lui avoir remise! Que s’est-il passé? Où ai-je été? – a laissé un cercle parfait sur mon bureau, comme une ombre inversée, quand je l’ai déplacée.
Une ombre blanche.
Je dois tâcher de me souvenir.

Tout allait bien pourtant, mais le train a déraillé.
L’arrivée du train dans la gare de La Ciotat n’a jamais eu lieu…
Fermez les lumières avant que les ampoules n'explosent.

Je devais me rendre à la conférence d’Eduardo Kac au MASTEVI.
Oui. Je tiens un fil.
J’avais le vague projet de hum… emprunter le Kac le temps d’une démonstration de mon savoir-faire. Ai-je été frappé à la tête lors de l’échauffourée qui a suivi le kidnapping? J’avance ceci à titre d’hypothèse, mais ça me semble vraiment farfelu. Je n’ai aucun souvenir de m’être approché de l’artiste brésilien.
À ce que je sache, j’ai manqué sa conférence. Au lieu de briller de tous mes feux, je me suis éteint, avalé par un trou noir le temps d’un très long musement.

Tiens!
L’un de mes derniers souvenirs est d’être sorti en trombe de mon bureau pour aller faire des photocopies au département. Je préparais justement le dossier que je voulais remettre à Kac. De la documentation! Il n’y a rien de mieux pour prouver ses dires.
Nous étions à la Saint-Jean Baptiste, je me rappelle, le département était désert… J’étais sur les nerfs. Emmanuelle Alba avait préféré passer ces journées cruciales auprès de son amoureux asocial.
Du coin de l’œil, malgré mon empressement, j’ai remarqué la présence d’une jeune fille. Une jeune fille blonde, âgée d’à peine une douzaine d’année.
Juste à y penser, je me sens défaillir. J'ai les mains moites.
Les cuticules de mes pouces m'exaspèrent.

2007-10-13T19:59:00.000-05:00

Pardon?

M’a-t-on parlé?

Suis-je même qui je crois être?

Dois-je me regarder dans le miroir pour m’assurer de ne pas être quelqu’un d’autre? Un nouvel avatar… Une menace planait, et je me suis senti, comment dire, interpellé.

Qui êtes-vous? Êtes-vous ici pour moi?

Je ferai un premier aveu : j’ai la tête vide.

Quel étrange rêve… Les images s’accumulaient, sans queue ni tête. Par moments, j’entendais des voix. J’ai vu un pays lointain. Un palais rempli de livres. Je ne sais plus.

Est-ce toi, ma lectrice?

Quelqu’un a-t-il vu Emmanuelle?

Quelqu’un a-t-il aperçu Éric dernièrement? Je demande ça le plus sérieusement du monde. Je cherche à recoller le tout.

Quelqu’un m’a-t-il vu?

2007-10-10T21:07:00.000-05:00

Éric…
Là, ça suffit.
Je vois qu’il n’y a rien à faire.
Tu ne sors toujours pas de ton errance à la noix. Ton musement de peine et de misère.
Ben, si tu veux mon avis, tu peux y rester.

Je te flushe (Excuse my french!).

C’est dommage, tu vois.
Je voulais que tu reviennes à la vie pour me faire patienter un peu. J’ai un autre projet qui prend forme. Un projet de roman. Un truc un peu plus sérieux. Pas aussi sombre que Les failles, mais quand même, du sérieux! Et ce projet devient de plus en plus présent. Il commence à se faire une niche dans mon esprit. Je vois déjà la structure du roman se profiler, un truc à la John Hawkes, une conscience torturée, partagée entre trois temps, trois moment précis qui se répondent.
Je ne voulais pas le faire débuter tout de suite, j’ai trop de choses à terminer. Et il y a ce foutu monstre qui requiert toutes mes énergies (je me sens parfois comme dans un jeu vidéo conçu par des technocrates; j’essaie sans succès de dépasser le premier niveau et je suis recalé. Game over...).

J’ai une année sabbatique qui s’en vient. Je commence déjà à en rêver. Et ce sera le moment idéal pour réaliser ce nouveau projet. Comprends-tu maintenant?
Je voulais que tu reprennes vie pour me faire patienter quelque temps, pour m’occuper pendant l’année scolaire.
Toi seul es capable de me faire patienter. Toi seul peux m’aider à repousser ce projet, le temps que mon année sabbatique arrive.

Mais il semble que tu ne sois pas en mesure de le faire. Tu préfères les limbes de tes rêveries à cette mission qui aurait pu t’être impartie.
Soit. Tu es maître de ton destin.

Alors, au revoir!
Tu m’auras beaucoup amusé, mais toute bonne chose a une fin.
Je commencerai dès maintenant cet autre projet.

Adieu.

L’auteur (quittant la scène de la Chaire un peu à regret, mais déterminé tout de même à ne pas se laisser immobiliser pour autant)

2007-10-10T20:11:00.001-05:00

2007-10-08T20:57:00.000-05:00

Bon, Éric.
Sors de ton musement.
Fais-le pour moi.
Je ne dis pas : fais-le pour toi, fais-le pour ta propre survie, fais-le pour ne pas disparaître. Non, rien de tout ça. Je dis : fais-le pour moi, ton auteur. Pour moi, comprends-tu?
J’ai besoin que tu me distraies. Tu es l’un des rares à m’amuser et j’ai vraiment besoin que tu m’aides. Je suis en train de me noyer dans les demandes de subvention – le SOR du CRSH, le RGC du FQRSC, le TDVST – ma session est un enfer, un interminable enfer, et je requiers un peu de distractions. C’est ça ou une prescription de ce que vous avez de plus fort, docteur!

Je me bats, vois-tu, contre un Registre. Je ne savais pas que les monstres pouvaient prendre la forme d’un Registre! Je ne me sens pas l’étoffe d’un Saint Georges.
Qu’est-ce qu’un Registre? me demandes-tu du fond des tes rêveries imagées.
C’est un étrange animal. Un monstre d'un nouveau genre que même les mythologies grecque et norvégienne ne connaissaient pas.
Ça ressemble à une pieuvre, avec des tentacules partout. On étouffe, le moindre mouvement provoque un resserrement, il faut se faire le plus mou possible, le plus conciliant possible.
C’est aussi un labyrinthe. On pense savoir où on est et subitement, crac!, c’est le cul-de-sac. Les erreurs s’accumulent, et c’est le système tout entier qui bloque.
C’est une sirène en plus. Son chant est beau, attirant – c’est le chant de l’argent, tu comprends? Et l’argent, c’est le statut, la crédibilité, la gloire… C’est difficile de résister au chant de la gloire... Et les sirènes, on le sait, rendent fou.
C’est un engrenage. Une fois qu’on a les deux pieds pris dedans, on ne peut plus s’en sortir.
C’est une sangsue. Tant qu’il reste un millilitre de sang, elle ne s’arrêtera pas. Et le sel ne la fait pas se rétracter. Rien ne la paralyse. Rien, je te le jure.
Je suis maintenant à cours de métaphores.

Tu saisis maintenant pourquoi j’ai besoin que tu sois là? Tu me fais rire. Tu me distrais, tu m’inspires, tu me fais respirer. Quand je pense à toi, je redeviens insouciant, comme devant un miroir déformant dans les labyrinthes de foire de mon enfance.
Pour moi. Fais-le.
Prends pitié de moi.

L’auteur (dépité)

p.s. je suis tellement écœuré que même la page des jeux d’esprit de La Presse ne me distrait plus. Amusez-vous! dit-elle. Si seulement je pouvais… Soyez spontané! Tu parles d'un paradoxe, oui. Je contemple les jeux sans broncher : les mots croisés et les mots croisés plus, le Êtes-vous observateur, avec ses huit petites différences – cette fois-ci c’est une madame des années cinquante qui, parce que ses mains sont pleines de paquets, tient dans sa bouche la laisse de son chien –, la case du mot mystère (le thème aujourd’hui : sentiments, un mot de six lettres), les mots fléchés, qui me paraissent toujours aussi insignifiants, et le clou de la page, la citation secrète, cette fois-ci une citation de Marguerite Yourcenar, l’auteur de « Qui n’a pas son Minotaure? » et de quelques autres textes mineurs. Je regarde les lettres sans réagir, mon estomac est noué, mes mains sont froides.

p.s.s. Tu vas aimer. La solution du dernier numéro de la citation secrète est "Un cannibale est un homme qui aime son prochain avec de la sauce." J'te jure! Je me demande qui a écrit ça… Louis Ferdinand Céline? Ionesco? Bukovski? Sûrement qu'un chroniqueur blasé va s'en emparer pour m'envoyer un signal.

2007-10-08T12:02:00.001-05:00

2007-10-06T10:24:00.000-05:00

Éric, je te le dis, si tu ne sors pas de ton foutu musement, je te laisse tomber.
C’est aussi simple que ça.
Je t’efface en bonne et due forme. Je ferme le site de la Chaire de recherche en littérature transgénique, je mets la clé dans la porte, comme on dit, et laisse couler tous tes beaux projets de renouvellement de la littérature. Je ferme mon document word, je prends le dossier Éric Lint et je le fous à la poubelle. Puis, je la vide d’un clic de souris. Sans la moindre hésitation!
Je l'avoue: j’aime bien le bruit que fait mon ordinateur quand la poubelle se vide, je peux l’entendre, c’est comme une chanson dont on anticipe le refrain, qu’on entend déjà en fait, même si le couplet n’est pas encore fini. C’est pareil, je prévois le son que fera mon ordinateur, quand il effacera le dossier de ton existence paralysée. Tous les mots disparus. Ton existence irrécupérablement évanouie dans le système d’exploitation de mon ordinateur

L’auteur (ulcéré)

p.s. Comprends-moi, Éric. J’ai peur tout à coup que ma vie ne soit plus qu’une série de serviettes en nylon, de celles que les grandes organisations distribuent lors des colloques. Elle sont décorées de raisons sociales et de slogans à caractère institutionnel. J’en ai un tiroir plein qui me donne la nausée chaque fois que je l’ouvre.

2007-10-05T21:52:00.001-05:00

2007-10-04T18:34:00.000-05:00

Éric!

Éric, je t'avertis.

Si ça continue, on va finir par t'oublier. Plus personne ne parlera de la Chaire, la littérature transgénique deviendra un souvenir lointain, tout juste bon à classer dans les affaires périmées, comme une invention des frères Lumière.
Allez, réveille-toi, sors de ton foutu musement. Ton état végétatif sent le choux de Bruxelles bouilli. Détrempé. Un coma, tu parles d'une affaire! Tu crois que tu te protèges ainsi, mais il n'en est rien. Ça ne protège pas le coma, ça retarde tout.
Nom de Dieu, mais réveille-toi. Fais quelque chose! Tu as une Chaire à gérer, des aventures à continuer, tu ne peux pas tout laisser en plan! Que feront Emmanuelle Alba et Victoria W? Les as-tu oubliées? Et Eduardo Kac? Et ta lectrice?

TA LECTRICE!

Ça ne se fait pas. On ne peut pas abandonner un feuilleton en plein milieu d'une situation. Eugène Sue se serait retourné dans sa tombe pour moins que ça!
Mets un peu d'ordre dans tes pensées et sors de ta cachette. Sors de ce coffre en cèdre qui te sert de mémoire.

L'auteur (sur le point de perdre patience)

2007-10-01T16:50:00.001-05:00

2007-09-30T19:48:00.000-05:00

Éric!

Éric Lint! Oui, toi! Je te parle.

Éric, secoue-toi. Bouge un peu! Fais quelque chose!
Allez, ouvre les yeux. Ça va faire.
Éric… Cesse ton jeu stupide.

L’auteur (un tantinet excédé)

2007-09-30T19:39:00.000-05:00

2007-09-28T17:46:00.000-05:00

Éric, fais pas l'idiot. Réveille-toi!

C'est moi, l'auteur.

2007-09-28T09:31:00.001-05:00

2007-09-27T12:52:00.001-05:00

2007-09-27T12:39:00.000-05:00

Allo! Éric?

Musement

2007-09-26T10:24:00.001-05:00

Musement

2007-09-24T07:28:00.000-05:00

Les gestionnaires

2007-05-22T07:44:00.000-05:00

C’est vexant.
On déclare à l’envi que je suis cinglé.
Que ceci n’est que facéties.
Du vent.
Du Windex avec Ammonia D.
Je veux bien, mais alors qu’on enferme les trois quarts de la population! Les gardiens de sécurité aux jambes arquées, les étudiants aux mohawks rouge fluo, les chargés de cours aux oreilles décollées et les directeurs de département aux bretelles pendantes.

Ma chaire n’est que fumée. Rien n’en ressortira jamais. Je pers mon temps, et l’argent des contribuables, à des balivernes. Comme Jules et ses balises.

Non, mais, s’est-on regardé dans la glace? À qui appartient la poutre? À bibi? Non, madame!
Prenons un exemple au hasard. Un exemple où l’on verra que l’âne n’est pas qui l’on pense. Car si je mets tous mes œufs dans le même panier, le mien au moins n’est pas percé. Le mien n’est pas fait que d’air.

Je parle évidemment des gestionnaires de portefeuilles d’actions imaginaires de Loto-Québec.

Marie-Thérèse Larose, l’adjointe à la direction du département des Arts du texte, en est une.
Si! Une gestionnaire de portefeuille de Loto-Québec…

Je l’ai croisée dans un dépanneur près de l’UVAM. Il était trois heures de l’après-midi, mercredi dernier, je suis entré comme à l’accoutumée, le plus discrètement possible, et j’ai vu Marie-Thérèse, de mes yeux vue, opérer une série de transactions auprès du commis qui s’activait, légèrement dépassé par les événements, au clavier de sa machine bleue de la société de la couronne.
Des Banco et des Banco spécial, des Super 7, des Lotto 6/49 avec extra, des Québec 49, des Joker et des Astro, des Poules aux œufs d’or, des Vies de millionnaire, des Célébration 2007 et quelques Mini. Pendant près de trois minutes, tel un courtier en valeurs mobilières sur la parquet de la bourse à New York, elle a dicté ses ordres, levant le bras pour doubler la mise ou ajouter une nouvelle commande.
Moi qui n’étais entré que pour m’acheter un Jo Louis et une canette de Red Bull (j’aime bien croiser le sucre et la caféine), je devais attendre qu’elle finisse ses opérations boursières, tout de même impressionné par la complexité de la chose. Marie Thérèse avait même un portefeuille de cuir noir dans lequel elle insérait les divers récépissés et les billets de loterie instantanée. Elle ne faisait pas que jouer à la loto, non… Marie-Thérèse gérait un portefeuille d’actions imaginaires de Loto-Québec, comme s’il y avait là une bourse où l’on pouvait s’enrichir et placer son argent pour ses vieux jours. Une sorte de fond mutuel imaginaire.

(Acte 3, SCÈNE 1)
- Marie-Thérèse!
(Il faut imaginer une voix mielleuse, calquée sur celle de Winnie l’ourson ébahi devant une étagère remplie de miel en pots)
- Oh! C’est vous Éric! Quel bon vent vous amène?
- Une petite fringale… Toc toc. On ne peut pas toujours vivre d’amour et d’eau fraîche. Et vous, quel beau portefeuille vous avez! Beau à croquer.
- Du cuir véritable. Importé du Maroc.
- Hum, c’est pas du toc! Et que la chevillette cherra!
- Sans équivoque! Et je m’y connais.
- Puis-je être indiscret et m’enquérir tout d’un bloc de ce que vous y insérez? Ça vous choque?
- Non, non. Je gère mes avoirs.
- Des avoirs? Vous rigolez. Ce sont plutôt des à-valoir sur votre propre ruine.
- Mais de quel droit!
- Marie-Thérèse (bis), des billets de loterie, voyons donc, ce n’est pas un investissement, c’est une perte sèche. Un pari sur l’improbable! Vous avez plus de chances de vous faire frapper par la foudre que de gagner le gros lot. Ce n’est pas une stratégie financière, votre affaire, c’est une maladie.
- Monsieur Éric…
- Pensez à vos enfants, Marie-Thérèse, même si vous n’en avez pas. Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Pensez à tout l’agent que vous avez perdu en vaines espérances, en rêverie niaise, en mirage adolescent!

Jusque là, tout allait plutôt bien. J’étais en verve et Marie-Thérèse, en état de choc. Mais, j’ai eu le malheur de tendre la main et de m’emparer de son portefeuille.
Je l’ai pris et l’ai ouvert, pour découvrir tout un assortiment de billets rangés par catégories et dates de tirage.
Il paraît que j’ai crié. Il paraît que j’ai levé le bras bien haut, secouant le portefeuille comme un arbre à l’automne, et que ses feuilles sont tombées comme le veut la saison, virevoltant dans le dépanneur avant de se déposer sur le sol mouillé du commerce de détail.
Il paraît que Marie-Thérèse a hurlé avant de se jeter sur moi.
Il paraît qu’elle m’a menacé des pires catastrophes.
Mais, je ne m’en souviens plus. Ma tête a heurté un comptoir et j’ai perdu connaissance, les billets de loterie toujours en suspension dans l’air, immobilisés par l’apnée provoquée par ma chute. On se serait cru dans un film d’arts martiaux (j’ai failli écrire « arts maritaux »!), quand l’extrême ralenti découpe les mouvements jusqu’à les rendre magiques et transforme la moindre chute en une longue descente aux enfers.
Jet Lee, here I come!

Quand j’ai repris connaissance, Marie Thérèse pleurait, quelques billets souillés dans ses mains. J’aurais peut-être dû m’excuser, prétexter une surcharge émotive, un trop plein de travail à la chaire, les défaillances du protocole TRANSLIT, mais je l’ai regardée en silence. Je l’aurais en fait détaillée avec mépris et condescendance, selon ce qu’elle a rapporté au directeur du département, M. Théodore Suprenant (ce minable!), qui m’a vertement sermonné à mon piteux retour à la chaire.

N’empêche! Un portefeuille de Loto-Québec...
La population ne réagit même pas? Elle ne s’insurge pas?
Et dans le même souffle, on m’accuse, moi, de semer du vent, de pratiquer le vide sous pression, d’être un faux jeton. I beg you pardon. Quand je regarde dans mon portefeuille, je ne vois que des billets verts et bleus. De la monnaie trébuchante, comme on disait dans le temps. Je ne trébuche pas, moi, sur du rêve en canne. Je reste debout, même si je ne vais nulle part. Et je garde mes sous pour de bonnes et justes causes.
Vive la CRLT libre!

Moi, j’aime le Kac…

2007-05-07T17:09:00.000-05:00

Eduardo Kac sera au MASTEVI.

La chose est d’ores et déjà confirmée.
There’s a burglar in the house!

La question est de savoir maintenant comment établir le contact, comment m’initier dans le cercle de ses intimes. Je ne veux pas seulement m’approcher et voir de près le phénomène. Non, ce n’est pas assez. Je veux nouer une relation durable avec l’artiste. Nous sommes des frères de sang, des défenseurs d’une semblable cause. Les transgénismes littéraire et artistique sont des frères utérins. Ils ont été séparés à la naissance, comme dans toute bonne tragédie, mais c’est leur destin d’être enfin réunis.
Le destin est une pâte molle qui se travaille aisément si on y met de l’énergie.

Mais comment faire?
Je pourrais simplement l’attendre à la sortie de la salle. Mais trop d’obstacles pourraient contrecarrer ce projet. Les écrivains de l’UNEQ pourraient s’être mobilisés. Ou les étudiants en arts. Et on pourrait me reconnaître.
C’est incognito que je dois m’approcher de ecce homo.
Je pourrais porter une moustache. Ou une barbichette.
J’ai vu un étrange film, la semaine dernière, intitulé Borat. Emmanuelle Alba me l’a conseillé. Ça riait beaucoup dans la salle du cinéma Villeray, même si le film était essentiellement triste. Pauvre homme! Je compatis. Ce reporter du Kazakhstan tombe éperdument amoureux d’une jeune et jolie actrice américaine. Il traverse le continent pour la rejoindre. Pourtant, malgré son courage et sa bonne volonté, il ne réussit qu’à s’aliéner la dame, qui refuse ses avances. Il sera même obligé de noyer sa peine dans les bras immenses d’une péripatéticienne de talent.

Son procédé était frustre, je vous le concède, mais je me demande si je ferai pas comme lui quand il entreprend de demander la main de cette Pamela Anderson. C’est, si j’ai bien compris, une star hollywoodienne aux immenses talents (enfin, vous voyez ce que je veux dire). Habillé de son veston et de son plus beau sourire moustachu, Borat s’approche de la table où elle signe des autographes et, sans préambules, il la demande en mariage! Il ne sort pas un jonc de sa poche. Non, c’est plutôt un immense sac à patates et il tente sans grand talent, il faut le dire, d’y enfourner Pamela, qui refuse de se prêter à la manœuvre. S’ensuit une fuite éperdue du reporter dans le parking du Shopping Center.

Je me dis que je pourrais faire pareil. Pas la fuite. L’enfournement.
Avec Emmanuelle, nous nous approcherons de la table de conférence où siège Edouardo Kac , et à l’aide d’un grand sac à patates, on immobilisera l’artiste et, j’aime bien la polysémie de ce verbe, on le ravira.
C’est sûr que sa première réaction sera négative. Il y en a, je vous jure, qui détestent être ravis! Il se débattra comme un diable dans l’eau bénite ou alors comme un russe dans l’alcool de patates. On sera peut-être obligé de le calmer en lui donnant quelques coups de tubercules sur la tête. J’aurai préalablement stationné ma vieille Saturn derrière le musée, et on s’empressera d’y déposer notre petit météorite brésilien. Pouf!, un sac informe de jute dans le coffre arrière, juste à côté de mes affaires personnelles.
On entrera discrètement dans la chaire. On déposera le sac au sol et on laissera lentement le Kac sortir de son cocon, comme un papillon.
Nous attendrons, Emmanuelle et moi, feignant l’indifférence, mangeant distraitement des Grisols et du fromage à la crème.
Et la surprise quand Eduardo sortira du sac, comme un lapin (on l’attendait celle-là!) et qu’il verra à mon équipement informatique, à mes fiches collées sur les murs et à mes liasses de feuilles volantes, portant toutes les traces du protocole TRANSLIT, que je ne suis pas un mécréant, mais un compagnon d’arme. Sa consternation, quand il réalisera que le docteur qui l’a séquestré n’est pas un nouveau Frankenstein ou un Jekyll des temps postmodernes, mais un Lint, tout aussi doux que du vrai coton.

Je le laisserai explorer la chaire, le temps qu’Il décolère un peu. Puis, je me montrerai à lui, les bras ouverts et les mains tendues et nous deviserons ensemble sur le sort du monde, l’incompréhension de nos semblables et la fuite des cerveaux pour des cieux plus cléments.
Je lui servirai du lox sur des bagels au pavot, accompagné de câpres marinées et de rondelles d’oignon rouge.
Nous examinerons mes expériences littéraires, et peut-être, peut-être trouvera-t-il ce qui fait défaut à mes procédés. Un peu de poudre de Perlimpinpin brésilienne et le tour sera joué. Ce qu’il a fait pour l’art transgénique, il pourra sûrement le faire pour ma littérature.
Je lui remettrai un doctorat honoris causa de la CRLT, nous irons boire un verre à la santé de Lula et je le ramènerai à son hôtel.
Kac et Lint, unis pour l’éternité.

Je rêve, je sais. Mais avouez que cela sonne bien.
Et je préfère rêver plutôt que de m’ankyloser et d’attendre les bras baissés qu’on vienne me cueillir comme un fruit séché.
Les bottes des gardiens de sécurité font toujours un grand tapage quand elles claquent sur le couvre-plancher du corridor qui mène à mon bureau.

En boire une, toute une.

2007-04-29T09:26:00.000-05:00

Je suis confus.

J’ai reçu un billet, discrètement glissé sous ma porte. Et, depuis, je ne tiens plus en place. Mais qu’est-ce que j’ai fait? Rien, je le jure. Or, il semble bien que c’est de ça qu’on m’accuse. Rien. De l’inertie. J’aurais été insouciant au milieu de mes écrans, je n’aurais pas agi. Et me voilà sermonné comme un enfant.
J’ai conservé ce qui ne m’appartenait pas. Mais peut-on redonner un talisman?
Il est rare tout de même que la lecture d’un billet donne des palpitations! Mais j’ai fini de lire ce qui a été glissé sous ma porte, le front perlé de sueur et la chemise en lavette.
Mais où elle est cette tasse dont je n’aurais jamais dû me servir? Qu’ai-je fait de cette masse de terre cuite?
Un vulgaire récipient. On me fait la morale pour un récipient…

J’en étais à m’éponger le front, quand Emmanuelle Alba est entrée.
- Salut boss! Oh! boy, ça va pas fort à matin… (vous remarquerez la très grande familiarité de mon assistante, ça se dégrade avec les sessions.) Dites, avez-vous croisé un spectre? Vous êtes livide!

Pour toute réponse, je lui ai remis le billet.
Monsieur Lint, y était-il écrit,
Il y a quelques mois de cela maintenant, par empathie intellectuelle et universitaire, par compassion collégiale, je vous ai offert un café. Vous ne le savez peut-être pas, et ce serait compréhensible, puisque vous dormiez à ce moment-là. Or, ce café, il était dans une tasse qui m’appartient. (…)
Auriez-vous l’extrême amabilité de me la rendre, je vous prie?
Bien amicalement, cher collègue,
Victoria Welby

Vous savez tout. Elle veut ravoir sa tasse.

- Boss, c’est quoi cette affaire?, s’est exclamée tordue de rire Emmanuelle, que j’aurais bien assassinée sur place, n’eût été de ma profonde perplexité.
J’ai sorti du tiroir la pièce à conviction. La tasse. Une simple tasse à café. Elle ne pouvait pas s’en racheter une autre ? C’est quoi cette affaire : donne, dédonne, comme disait ma mère (en fait je n’ai jamais compris ce qu’elle voulait dire par là, mais bon, on fait ce qu’on peut avec son patrimoine génétique).
- Vous vous êtes servi de la tasse de Victoria W tout l’hiver ! Et vous n’avez rien dit ?
- J’étais censé faire quoi ?
- La vendre sur e-bay ! La lui redonner. La remercier. Ça vous a pas tenté de lui parler ?
- Je ne sais même pas qui c’est…
- Victoria W ? Arrêtez, boss… Sur quelle planète vivez-vous ?
- À l’UVAM.
- Ça va, on a compris. Vous êtes l’ovni de l’UVAM, oui ! Victoria W, c’est l’écrivaine en résidence du Département. Une vedette. Elle fait dans la littérature érotique.
- C’est bien ce qui me gène. Que va-t-on dire de moi ? J'ai lu quelques-uns de ses textes, j'ose à peine l'avouer.
- Mais quel prude ! Arrivez en ville, boss. On est au vingt-et-unième siècle. Plus personne n’a peur de la sexualité. Et c’est pas parce qu’elle fait dans l’érotisme qu’elle est un cochonne. Vous êtes drôles, vous les hommes. Vous pensez rien qu’au sexe et, quand une femme se donne la peine d’en parler, vous sautez immédiatement aux conclusions. Ou alors, vous voulez la sauter. Grow up, boss !

(Un ange passe.)

- Je fais quoi moi, alors ?
- Ben, c’est simple. Vous sortez de votre carapace, vous ouvrez la porte de votre chaire et vous vous rendez au bureau de Mme Victoria Welby lui remettre sa tasse.
- Juste comme ça…
- Vous en profitez pour la remercier, pour vous enquérir de sa santé, et vous l’invitez à aller prendre un café avec elle.
- Vous êtes folle! Me faire voir en public avec cette, cette…
- Cette quoi?
- Je ne sais pas.
- Une écrivaine? Une femme? Boss, déniaisez-vous. Vous rêvez de la littérature de demain et vous êtes même pas capable de regarder en face la littérature d’aujourd’hui. Ça vous ferait du bien un peu de, de, d’air frais, disons! Ça vous déniaiserait. Vous vivez dans vos fantasmes. Et ça commence à sentir mauvais dans votre chaire. Il est temps d’ouvrir les fenêtres.
- Elles sont verrouillées, je n’y peux rien.
- C’t’une métaphore, boss… Une figure de style. Et c’est juste une tasse...

J'ai chassé Mlle Alba de mon bureau. J'en avais assez de son insubordination.
Moi, Éric Lint (Lint comme dans pain ou main et pas comme dans print ou flint, je tiens ici à le préciser), titulaire de la Chaire de recherche en littérature transgénique, seule maître à bord, je dois prendre mon courage à deux mains et redonner à V. W. ce qui lui appartient.
Je me sens comme un enfant pris en flagrant délit.
Et, le pire, c’est que je m’ennuierai de cette tasse. J’avais appris à m’en servir. Elle était confortable. J’aimais y tremper mes lèvres. Le liquide restait chaud de longs instants. Les fines rainures étaient plaisantes, j’en ressentais la délicatesse dans la paume de mes mains. Sa forme était féminine. Et son anse, son anse n’était pas cassée.

Je ferai un homme de moi.
J’irai de ce pas lui rendre son dû.
Juste après ces dernières expériences qui m’appellent toutes affaires cessantes.

L’ange exterminateur®

2007-04-27T17:26:00.000-05:00

Chère lectrice,
Je t’ai un peu négligée dernièrement, mais les événements se sont précipités. C’est la fièvre surtout qui m’a retardé. Elle m'a tenu loin de mon clavier. Emmanuelle, mon ange, est venue à ma rescousse, me nourissant de bouillon de poulet et de biscuits soda.
J’avais commencé à rédiger des notes après la tuerie à Virginia Tech, mais elles sont restées en chantier. Un grand désespoir s’est abattu sur ma triste personne et j’ai commencé à croire que mon monde, ce monde que je peuple de personnages de papier était sur le point de connaître un funeste sort.
Le découragement s'en est suivi, je ne te raconte pas.

Pendant que je repense aux images du campus de Virginia Tech, j’entends les bottes des gardiens de sécurité claquer contre le couvre-plancher du couloir, à l’extérieur de la chaire.
Il y a quelque chose de martial dans ce bruit qui devrait me sécuriser mais qui m’inquiète au plus haut point. On a augmenté la sécurité à l’UVAM, vois-tu, par crainte des copy cats. Des émules, des ânes, oui... On redoute que les portes du métro laissent sortir un jeune aux idées noires qui ira renverser du sang, noir lui aussi de sa colère répandue, sur la céramique rouge de la place centrale. Montréal n'est pas à l'abri des fous furieux, tu dois t'en souvenir. Nous avons eu nos propres déments.
L’État trouve toujours des raisons pour augmenter la sécurité. Il n'y a rien comme un sentiment de peur pour tordre les lois.

Je ne parviens plus à me concentrer. Le protocole TRANSLIT attend patiemment que je l’active, mais je n’ai plus la tête à ça.
Je pense encore à une phrase qui m’a sidéré. « Ça ne prend pas moins d’armes à feu, » a déclaré un représentant de la Virginie, « mais plus d’armes! Il aurait fallu que des étudiants aient leurs propres revolvers pour arrêter le tueur fou. »
Plus d’armes à feu! Te rends-tu compte!
Voilà la solution : combattre le feu par le feu…
Et pendant ce temps le claquement des bottes se fait plus insistant derrière mes portes closes.

On a déclaré à l’envi que ces tueries étaient les faits de tueurs isolés, d’êtres profondément perturbés et asociaux. Mais quand j’entends des représentants clamer haut et fort qu’il faut plus d’armes, je me dis que ces jeunes ne sont pas des exceptions, mais la norme. Ils jouent tous au même jeu... Au grand jeu des tueurs fous et de leurs poursuivants.
Le seul problème vient de ce que les victimes ne savent pas participer à un grand jeu. Elles ne savent pas que leur réalité, celle de l’école et de leurs amis, entre en intersection avec la réalité du grand jeu de L’ange exterminateur®. Un grand jeu multi-joueurs, à durée illimitée et à cadre décentralisé. Un grand jeu où on ne peut pas gagner, où il s’agit plutôt de partir en laissant le plus de ruines possibles.
Auparavant, on craignait le savant fou. Il avait des lunettes épaisses qui dissimulaient ses yeux, portait une chienne tachée aux manches, des cheveux en bataille, et tenait dans ses mains des éprouvettes remplies de liquides colorés aux vapeurs menaçantes. Ou alors il manipulait les manettes d’un ordinateur surpuissant qui pouvait tout détruire sans arrière-pensée.
Cette image a cédé le pas à celle du jeune asocial, qui projette ses anxiétés sur le monde sous la forme d’une volée de balles meurtrières. Il en tue moins d’un seul coup, c’est évident, mais il peut le faire à répétition. Quand il meurt, d'autres prennent sa place. Comme ces terroristes qui n'hésitent pas à se faire exploser dans les foules.
Le jeune forcené n’a pas de lunettes de professeur, mais il arbore une casquette noire. Il ne porte pas de chienne, mais des habits de chasse, et les éprouvettes ont été remplacées par de armes semi-automatiques achetées sur Internet ou dans des magasins peu scrupuleux.
Le savant fou, méconnu et aigri, a laissé sa place au jeune narcissique. Un Rambo ado, capable de tout détruire sur son passage.

Chère amie, toi qui me lis en silence, tu seras d'accord : qu’un adolescent veuille exterminer le monde qui l’entoure, c’est parfaitement normal. C’est dans le logique des choses… Mais qu’il puisse le faire! Qu’il puisse troquer ses armes imaginaires pour de véritables mitraillettes, là on a un problème...

Et, comble de l’ironie, ce tueru-là était un étudiant en lettres. En littérature anglaise… Un des nôtres, si ça se peut! Écrire des inepties ne lui suffisait pas? Ses pièces d’un théâtre lugubre ne parvenaient plus à le réconcilier avec ses propres démons? Il aurait pu faire une carrière d’écrivain à succès, comme Stephen King, dont les pulsions meurtrières devaient être pas piquées des vers dans sa jeunesse. Il aura droit plutôt au statut de vedette. Son nom trônera quelque temps au sommet de la liste des tueurs fous les plus meurtriers. En attendant le prochain, qui voudra égaler la marque, et laisser à son tour son empreinte dans le merveilleux monde de l’éducation.

Il aurait fallu armer les classes, a déclaré le représentant.
J’imagine avec effroi une salle de classe remplie de jeunes tous armés d’un revolver. J’en vois déjà un se lever, insatisfait de la note qui lui a été attribuée, et chercher dans sa mallette son arme de poing.
Devrai-je apprendre à enseigner, l’arme à la ceinture?

Ces tueries sont épuisantes. J’écris pour ne pas penser. J’épie de mon bureau les webcams de l’université à la recherche de mouvements suspects. Je ne trouve rien. Mais ça ne veut rien dire.
Je me sens comme ce professeur de Virginia Tech qui, entendant des coups de feu dans son propre édifice, s’est barricadé dans son bureau et a ouvert son ordinateur pour vérifier ce qu’en disait CNN. Il a suivi les événements sur Internet, même si c’est lui qui était sur place. On dirait du Don DeLillo.

Les bottes des gardiens résonnent sur l’étage et je me mors les lèvres.
Je me fais le plus discret possible et attends que la nuit vienne pour me laver dans le lavabo des toilettes. Je me suis, moi aussi, barricadé dans mon bureau, et j'attends que RDI diffuse des images. Il va sûrement se passer quelque chose. Il est toujours en train de se produire quelque chose. Ce n'est qu'une question de temps avant que les médias n'en soient informés.

Message

2007-04-22T15:31:00.000-05:00

Monsieur Lint,

Il y a quelques mois de cela maintenant, par empathie intellectuelle et universitaire, par compassion collégiale, je vous ai offert un café. Vous ne le savez peut-être pas, et ce serait compréhensible, puisque vous dormiez à ce moment-là. Or, ce café, il était dans une tasse qui m’appartient.

Voilà plusieurs fois que je vous vois passer devant mon bureau, ma tasse à la main. Je vous en aurais parlé à ces occasions, mais vous disparaissiez trop vite ou j’étais occupée avec des étudiants, des étudiantes. Je me permets donc de glisser ce mot sous votre porte.

Cette tasse m’est très chère, voyez-vous. Elle a, pour moi, une valeur sentimentale très forte. Auriez-vous l’extrême amabilité de me la rendre, je vous prie?

Bien amicalement, cher collègue,

Victoria Welby

Dix toupies

2007-04-15T20:27:00.000-05:00

Je me réveille certains matins et je me sens comme d’Artagan ou Cyrano de Bergerac, j’ai le goût de croiser le fer avec un enfoiré, d’assommer un idiot (lui-même assommant par la force des choses), et de déboulonner des statues.
Je sortirais mon épée et, sloup!, d’un coup majestueux, je t’étêterais l’anacoluthe avant qu’elle ait pu prendre son élan. Et je recouperais chacune des parties ainsi créées en de multiples sous-sections sans âme (car il faut faire attention : l’anacoluthe est comme le ver, elle survit même coupée en deux, chaque segment est autonome…).
Donnez-moi un Saddam Hussein pour que je puisse en bon soldat de l’oncle Sam faire basculer sa statue et chanter un hymne à la victoire (tiens! hymne et hymen sont des anagrammes). Celle des forces de la lumière contre l’obscurantisme ambiant.

Take me out to the ball game,
Take me out with the crowd;
Buy me some peanuts and Cracker Jack,
I don't care if I never get back.

Croiser le fer. Oui.
Et je ne parle pas seulement de le faire avec le directeur du département des arts du texte, M. Surprenant qui veut à tout prix me voir (oh! quelle surprise…), ou avec cet étudiant miteux, Lucien Lecerf, qui se croit tout permis parce qu’il est mégalomane, et qui ose se plaindre dès que ses élucubrations se retournent contre lui.
Non, je vise ces êtres qui font de l’ignorance la valeur suprême.
Le mauvais parler, la phrase lourde et maladroite, les pensées sans fondement abondent comme de la volaille, et il faut s’enfermer dans sa chaire pour ne pas être contaminé.
Je dis : nous sommes en pleine dispotie.
En fait, je voulais dire : face à dix toupies, comme si on pouvait jouer aux quilles avec le tissu social.
Soyons clairs : la toupie est unique, tandis que les dix toupies, elles, sont légions. Et elles se multiplient comme des vers.

Je sors mon glaive, ma noire rapière et mon scramasaxe.
Je suis seul contre une déferlante de fer blanc.
Mais c’est du toc et j’ai mon estoc.
Je me dérobe à la défervescence.
Bouchons les dalots pour retenir les eaux.
Comptons tous nos abats, et apprêtons-les sans réserve.
(coudon, qui a joué avec ma prescription?)
Rêvons d’étreintes nocturnes, de blocs et d’urnes éteintes.
Plaçons le sabre avant le carré et retenons des chiffres.
Je ne suis qu’une soustraction.
Heureusement qu’il y a de la lumière au fond de l’entonnoir (traduction bâclée de « there’s light at the end of the funnel »).
Je ne veux pas de prose accablante, mais des Prozac en quantité suffisante.
Je me sens écervelé. Comme une anamorphose de moi-même.
Je croiserais l’acier avec le cerveau, pour en faire une âme trempée.
Donnez-moi, quelqu’un, un moulin pour que je fasse du vent.
Stop ou encore.
Tout évaporé dans Villeray.

Un jeu de Kac Kac

2007-04-11T09:20:00.000-05:00

C’est Pâques, et je voudrais qu’on sème à tous vents.
(J'avais écrit initialement: c'est Pâques et je voudrais qu'on m'aime... Mais je me suis retenu. Il ne faut jamais chercher à attirer la pitié, c'est pas bon pour son image. Il faut se répéter: je n'ai besoin de personne, je n'ai besoin de personne, je n'ai de soins de personne, snif).
La neige fond et je voudrais qu'on sème de la joie, des pétards à mèche, des jujubes que les enfants s’arracheraient en criant comme des déchaînés, des sels de bain qu’on lancerait pour les voir tomber en miroitant dans l’air tiède du printemps, des pétales de rose qui coloreraient le ciel tout en dégageant une suave odeur de… de… rose, je ne vois rien d’autre.
Je remplirais des pages nourries d’une écriture fine et distante que je laisserais partir de ma fenêtre ouverte, comme les confettis qui inondaient le ciel de New York au moment de la victoire des alliés, images dont j’ai revues une rediffusion à la télévision. Il n’y avait que du noir et blanc à l’époque et les bouts de papier tourbillonnant dans l’espace ouvert entre les gratte-ciels paraissaient être une neige miraculeuse, captant les rayons de soleil, transmis par réflexion aux lentilles des caméras qui rediffusaient le tout à l’écran.
Je créerais volontiers mon propre « ticker tape parade ».

Emmanuelle Alba, mon ange, est passée et a laissé dans mon casier une chemise que je me suis empressé d’ouvrir afin d’y découvrir un article dont la lecture me laisse encore bouche bée. Quelle bénédiction, cette Emmanuelle!
Il semble que Eduardo Kac, le célébrissime artiste brésilien, sera au Musée des arts, de la science et de la technologie de Villeray (MASTEVI).
Eduardo Kac, vous vous imaginez?
Kac, son nom résonne comme une samba à mes oreilles, un vent de Copacabana qui souffle sur le corps dynamique des jeunes joueurs de futeball.
Kac, le premier artiste à avoir proposé un art transgénique. Notre père à tous!

Il s’est manifesté la première fois, en 1999, au festival Ars Electronica de Linz, Autriche (un jour, je vous le jure, j’irai faire mon pèlerinage à cette Mecque de l’art nouveau). Il avait fabriqué un gène artistique, de nature synthétique, à partir d’une phrase de la Bible et plus précisément (remarquez son sens de l’à-propos) de la Genèse. Il avait traduit cette phrase en morse, puis il l’avait convertie en paires de base d’ADN. Le gène avait ensuite été implanté dans la bactérie E. coli. Un dispositif permettait, au moment de l’exposition d’Ars electronica, d’interagir avec la bactérie. En fait, toute personne pouvait, par le biais d’Internet, allumer une ampoule ultraviolette qui faisait muter la bactérie. La vie se déployait sous nos yeux, une vie allumée depuis les mots d’un texte.
Vous comprenez mon intérêt : si Kac peut se rendre aussi loin, et transformer du texte en vie, je dois pouvoir faire muter des gènes littéraires d’un texte à l’autre!
L’expérience de Kac a eu, on s’en doute, un grand retentissement. Et on a dit à son sujet :
« Des artistes comme Eduardo Kac travaillent sur des projets concernant notre avenir immédiat, dans lesquels la différenciation traditionnelle entre le naturel et l'artificiel – élaborée dans l'optique des concepts organique et auto-organisé pour les êtres vivants et déterminée extérieurement pour les machines – ne sera désormais plus valable. »
Et c’est ce même Eduardo Kac qui vient au MASTEVI! Peut-être nous parlera-t-il de son lapin transgénique au beau pelage vert fluo? Peut-être l’aura-t-il même avec lui? Je m’imagine aisément posséder un tel animal de compagnie. Un lapin de Pâques fluo, à mi-chemin entre le mammifère et l’anémone de mer.
Je dois à tout prix m’y rendre, le rencontrer et lui proposer une collaboration internationale. Il n’est pas dit que ma chaire sera passive! Je me dois d’être proactif, à défaut d’être transparent.
Vive les résurrections.

Tous à l'abattoir!

2007-04-05T22:43:00.000-05:00

Chère Mme Slother,
Je vous remercie de l’attention que vous avez portée à mes digressions virtuelles, et tiens à m’excuser du retard que j’ai accumulé dans le traitement de mon volumineux courriel (quel est la poids des pensées? demandait un illustre inconnu, boulanger de son état... Quel est le poids des missives virtuelles?)
Vous, qui êtes de la cinquième maison (car je me doute bien que votre nom complet est Mme Sarah Slother House Five), vous devez sûrement savoir que les pèlerins comme moi ne peuvent avoir tout lu et qu’il est fort possible que nous en échappions une, de temps en temps. Mes doubles foyers ne sont pas au point, il me faudra bientôt revoir mon optométriste (j’en connais un bon sur la rue de Dresde, tout près du square de Tralfamadore), mais entre temps je ne veux pas perdre mon temps et le vôtre, quoique je me sens un brin atemporel par les temps qui courent.
Vous me parlez d’un certain Philippe Muray (avec un seul r), qui croit que le biologique sera bientôt chose du passé, voire chose dépassée. Je ne sais quoi vous répondre. Il faudrait demander à Eduardo Kac, pour qui de telles recherches sont au cœur de sa démarche artistique. Il vous répondrait sûrement que le vingt-et-unième siècle sera transgénique ou ne sera pas.
Vous citez ce cher Muray qui déclare : « On demandera aussi, sans doute, qu’il [le genre, j’imagine] ne soit plus mentionné dans la presse, dans les médias, dans les livres, dans les romans. Ou alors sous la forme paritaire toujours si gracieuse : La-le-Mère-Père Goriot, Madame-Monsieur Bovary, Les Sœurs-Frères Karamazov-a, La Reine-Roi Lear, La Princesse-Prince de Clèves, Lucien-ne Leuwen. »
Je ne sais vraiment pas où il va chercher cela! Quel Emmuray vivant!
Il me suffit de voir Emmanuelle Alba ou de penser à Victoria W pour m’assurer que le biologique est bel et bien présent et qu’il requiert instamment qu’on s’occupe de lui. Mais surtout, quels mauvais titres!
La Reine-Roi Lear… Mais ça ne va pas du tout. C’est moche et sans aucune poésie.
Le petit prince Lear, là c’est autre chose. On sent immédiatement que le mouton ne sera pas dessiné, mais égorgé comme un agneau, et que la rose sera fanée avant même d’être coupée.
Madame Edwarda-Monsieur Bovary, déjà là il y a de quoi initier une bataille! Et que la pauvre Emma se le tienne pour dit. Les lupanars ne poussent pas dans les arrière-boutiques des apothicaires, comme des champignons.
Je ne connais pas, Mme Slother House Five, ce Muray que vous semblez porter en haute estime. Pour lui, il semble que l’histoire se termine, mais pour moi, Éric de la Chaire (ça en jette, n’est-ce pas?), elle ne fait que commencer.
Demain est la veille d’un jour nouveau. Qui, lui même, est le premier du mois. Un siècle complet s’ouvre (que dis-je, un millénaire!) et je ne puis qu’espérer que la littérature de demain saura répondre au marasme d’aujourd’hui, qu’elle saura ramener dans le bon chemin les âmes égarées, qui n’en ont plus que pour leur écran et leur ipod.
(Je m’arrête, entre autre parce que je ne sais vraiment plus ce que je suis en train de raconter. J’ai un transman en chantier, je prie pour que le protocole TRANSLIT ne me fasse pas encore faux bond.)
Adieu.

La machine à petites lues

2007-04-01T21:39:00.000-05:00

To continue reading at today's speed I must have a machine.
Robert Carlton Brown

Bien avant la création (par votre humble serviteur) de la littérature transgénique et du protocole TRANSLIT (malheureusement, toujours sur la table de travail), d’autres inventeurs ont entrepris de proposer des machines destinées à révolutionner l’art du texte et de la lecture, même si leurs entreprises, louables à défaut d’être convaincantes, ont connu leur lot d’infortunes.
Mon favori est sûrement Robert Carlton Brown et je ne peux m’empêcher de vous décrire sa machine à petites lues, qui est une source inépuisable d‘inspiration quand je m’échine sur le clavier de mon ordinateur à trouver les foutues lignes de code qui changeront ce charabia que je produis en véritable joyaux de l’humanité.
La machine à petites lues de Bob (excusez la familiarité…) a été créée il y a plus de soixante-quinze ans, avant l'invention de l'ordinateur et la commercialisation de la télévision ! Je vous jure.
Bob en a présenté le tout premier modèle en 1930. Il avait compris que tous les arts sauf la lecture avaient connu un développement important lors des deux premières décades du vingtième siècle. La peinture et la sculpture, avec le cubisme, l'écriture avec les modernistes, la musique, l'architecture, le théâtre, la danse, le cinéma; tous avaient subi une révolution qui en avait accéléré le renouvellement. Seule la lecture traînait de la patte, attachée au livre, au papier et aux lignes qui doivent être parcourues d'une façon archaïque, de haut en bas, de gauche à droite, dans un mouvement inutilement compliqué.
Il décida d'en repenser la pratique et de mettre au rancart le livre. C'est l'invention de la machine à petites lues (ausi connue sous le nom de "readies").
Cette machine se voulait révolutionnaire. Elle devait permettre de lire en dix minutes un texte de cent mille mots (ce n’est pas une erreur de transcription!), vitesse rendue possible grâce à une nouvelle conception de l'imprimerie.
L'impression du texte ne devait plus dépendre de machines traditionnelles mais de procédés photographiques modernes, sur des rouleaux d'un tissu miniature et transparent, qui pouvaient être transportés dans des boîtes à pilules. Le « microfilm » était fait pour se dérouler sous une bande de verre grossissant de trente centimètres de long. Le lecteur était ainsi libéré du livre, de la nécessité de le tenir, de tourner les pages et de les garder propres, d'avoir à faire osciller ses yeux. C'est le texte qui bougeait, qui allait vers le lecteur, plutôt que l'inverse, ce qui devait accélérer le processus de lecture.
La machine devait être facile d'utilisation. Sortant le petit rouleau de son boîtier, le lecteur le glissait dans la machine, il fixait le régulateur de vitesse, puis actionnait le moteur, faisant dérouler devant ses yeux cent, deux cents, trois cent mille mots, tout comme on laisse défiler les images au cinéma. Il devait capter sans efforts les mots qui défilaient, et l'accès à leur signification était accéléré.
Le rythme de la lecture pouvait ainsi rejoindre celui des activités de l'homme moderne. S'il le désirait, le lecteur pouvait ralentir le rythme du défilement du texte, comme il pouvait l'accélérer. Il pouvait revenir sur un chapitre, le relire et repartir de plus belle. Le verre grossissant pouvait être aussi déplacé pour augmenter la taille du caractère ou pour la réduire.
Bob prévoyait rendre les rouleaux disponibles dans les meilleures pharmacies et dans les boîtes téléphoniques. En fait, il déclarait à qui voulait l’entendre que lire avec sa machine à petites lues était aussi simple que de se raser avec un rasoir Schick (ça c’était avant l’invention du rasoir à cinq lames!).
Bon croyait que sa machine à petites lues entraînerait une transformation de l'écriture (raison de mon intérêt pour la chose). La nouvelle lecture, rapide, efficace et économique nécessitait, pour son développement, la formation de nouveaux mots, l'élimination de vieux mots usés, la disparition des articles, par exemple, et des copules, de tous ces mots qui ne sont pas essentiels, et leur remplacement par des tirets ou des espaces. Comme il aimait le dire, "Let's see words machinewise, let useless ones drop out and fresh spring pansy winking ones pop up."
Pour constituer un premier corpus de ces petites lues, Bob a fait appel à une quarantaine d'écrivains, dont Gertrude Stein, Paul Bowles, Ezra Pound, William Carlos Williams.
J’ai collé sur le mur de mon bureau, à la chaire, l’un de mes favoris. C’est un poème de Norman Macleod, intitulé « Ready : Revelation ».

- Romance - toreva - province - tusayan - mokideathofgod - - brown - slab - wall - or - white - between - two - curvatures - - mark - delicate - jointure - arm - or - thigh - red - hang - from -

Ce texte (je l’avoue) m’inspire.
Cette concaténation de mots sans véritable syntaxe, de mots forgés comme par une machine et rattachés par des tirets qui créent sur papier l'illusion du défilement des mots devant l'écran de la machine, me remplit d’allégresse et d’espoir.
Je voudrais moi aussi connaître une telle révélation. Engager le protocole TRANSLIT et voir apparaître à l’écran de semblables suites de mots, qui déclareraient à la face du monde que ce cher Éric, que cet Éric de la triste chaire n’a pas perdu son temps en moulins à vents.
Bob n’avait pas froid au yeux, et je me nourris de son courage. Il a même fait construire une première machine à lire ! Ça ne s’invente pas. Son modèle expérimental a été développé par Ross Sanders à Cagnes-sur-mer, et un industriel américain, un dénommé Albert Stoll, de la National Machine Products Compagny de Detroit, a même tenté de perfectionner l'instrument.
Si je me fie aux étagères de ma librairie de quartier, qui regorge de livres (et de produits variés), mais d’aucun microfilm, sa machine a fait long feu (pfouttt !) et son rêve de petites lues s’est arrêté en gare, faute de rails.
Mais quand même…. MAIS QUAND MÊME ! Quel modèle pour les générations futures… Quelle anticipation fulgurante de l’avenir.
Voilà ma seule consolation.
Je serai le Bob Brown de ma génération.
Je serai cet esclave qui, le premier, a vu que la caverne ne comprenait que des ombres.

Si ça se prend par le nez… non ce n'est pas ça!

2007-03-15T10:14:00.000-05:00

J’inaugure aujourd'hui une nouvelle chronique consacrée à l’ignorance que seule une pratique dynamique de la littérature transgénique parviendra à culbuter en temps et lieu.

Or donc, ce mignon petit erratum :

« Lundi dernier, dans la critique de La mouette de Tchekhov, au TNM, nous écrivions que le personnage de Macha campé par Kathleen Fortin faisait mine de "s’envoyer de la cocaïne dans les narines." Il aurait plutôt fallu lire qu’elle prisait du tabac. Nos excuses. »
La Presse, Montréal, mercredi 14 mars 2007, section arts et spectacles, page 2.

Encore heureux que quelqu’un s’en soit rendu compte!

J’imagine aisément la scène : le journaliste de La Presse, assis distraitement dans la salle du TNM sur un banc inconfortable (il faut le dire), voit Macha aspirer vaillamment par le nez une petite poudre qui, de loin, peut facilement paraître blanche... Que fait-il, ce journaliste? Eh! bien, il pense net fret sec à son propre nez et identifie aussitôt ceci et cela... Coca et tabac. Comme sa plume n'est pas loin de ses sinus, il écrit la première chose qui lui passe par le nez, au grand dam (Damn!), j'en suis certain, de la directrice de la noble institution du quartier des spectacles. N’en pouvant plus de l’incurie généralisée, elle a sûrement dû péter les plombs et envoyer une bordée de bois vert au journal.

Ne me remerciez pas…

G. Astrid Stain

2007-03-02T17:47:00.000-05:00

Un correspondant éloigné (ça se glisse bien dans la conversation, vous ne trouvez pas? Ça entretient le mystère. Eric Lint a des relations! Et internationales, à part ça! Il entretient des relations épistolaires avec des personnages partis prêcher de par des pays perdus [que de « p »!]. Et il reçoit encore des lettres en cette ère où le virtuel domine!
En voilà une énigme pour notre siècle : comment une chose aussi ineffable que le virtuel pourrait-elle dominer quoi que ce soit. That is the question!).
Or donc, un correspondant, mis au fait de mes plus récents travaux, m’a envoyé toutes affaires cessantes quelques exemples d’exercices d’une dame qui aurait, semble-t-il, vécu à début du siècle précédent (le vingtième, si ça se trouve) et qui aurait, malgré l’état précaire de la science et des technologies à cette époque, anticipé les développements de la littérature transgénique.
Elle aurait exploré, à la mitaine comme le dit mon correspondant qui a la langue bien pendue et la plume aiguisée, la production automatisée de textes, forgeant des documents à partir de suites prédéterminées de termes.
Les résultats sont difficiles à lire et ils manquent de ce sens de l’à-propos qui distingue les œuvres d’art des maigres tentatives des tâcherons de la littérature, mais il y a quelque chose de réconfortant à savoir que déjà, bien longtemps avant ma petite personne et ma chaire de dimension réduite (elle s’enfle ma chaire, ne vous inquiétez pas!), on a cherché à faire du transgénisme, et que, malgré la faiblesse des résultats, un matériau de première importance a su me rejoindre, matériau qui me permettra peut-être de comprendre ce qui, dans mes propres entreprises infructueuses, continue à aller de travers. C’est en se comparant qu’on se console, comme on dit, et je suis désolé de vous assommer avec cette lapalissade.
Voici donc un extrait d’exercice de cette dénommée G. Astrid Stain (il se peut aussi que j’aie mal lu ce nom, la calligraphie de mon correspondant étant on ne peut plus ardue à déchiffrer; ça pourrait tout aussi bien se lire « Gertrude Stem » ou « Bertrand Stein »… Mais je préfère de loin un nom en tache qu’un nom en tronc ou en pierre, si vous voyez ce que je veux dire).
Je vous préviens, il faut s’attacher!

Je cite :

« Il y a beaucoup de variétés d’hommes, de chaque variété d’eux il y a plusieurs millions d’eux, plusieurs millions faits pour ressembler aux autres de cette même variété d’eux, de quelques variété d’eux il y a plus de millions faits pour ressembler aux autres de telle variété qu’il y a de millions faits pour ressembler aux autres de telles variétés d’hommes. Peut-être n’est-ce pas exactement vrai de telles variétés d’eux, peut-être il y a plus de millions de telles variétés d’hommes qu’il y a de millions de telles autres variétés peut-être on pense une telle chose de quelques variétés d’hommes seulement parce que dans quelques variété d’hommes il y a plus, dans chacune de telle variété, plus, dans les plusieurs millions de telle variété d’eux, de sentiment d’individualité dans chaque homme de telle variété d’eux. Peut-être dans telles variétés d’hommes il y en a beaucoup plus dans les plusieurs millions de leur variété d’eux, il y en a beaucoup plus qui ont en eux un sentiment d’individualité fortement existant, que dans telles autres variétés d’hommes, variétés d’hommes dont il n’y a pas plus de millions faits pour se ressembler qu’il n’y en a de cette variété-là d’hommes. »

C’est quelque chose, n’est-ce pas!
Les Américains n’en auraient pas fabriqué de plus beau.
Et vous comprenez que seule une machine, aussi rudimentaire fût-elle, pouvait arriver à de tels résultats. J’imagine qu’elle s’est servi d’un boulier ou d’une chaudière à vapeur. Il y a du démon de Maxwell là-dedans! Ou du Marconi.
Le plus étonnant, selon mon correspondant, est l’existence de centaines et de centaines de pages de cet acabit, une interminable logorrhée de mots.
Si j’avais été le chef de ce laboratoire primitif (mais en tous points précurseur de mes propres travaux), j’aurais arrêté le test dès les premières pages, mais les normes ont beaucoup évolué depuis un siècle, il faut le dire.

Tout de même, quels résultats!

Ce texte ressemble tellement à certains de mes propres résultats préliminaires que j’en suis sidéré. J’ai des terabytes de disque dur et de la mémoire vive à faire mourir d’envie le premier des aèdes, et pourtant je n’arrive même pas à dépasser les résultats obtenus par je ne sais quel procédé préhistorique!

Je sens que je dois me retrousser les manches.

M. Daizoux Nosnay

2007-02-24T10:29:00.000-05:00

Chère lectrice,
Jusqu’où se loge l’incrédulité?
Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je reçois de ces lettres, de ces lettres qui me sidèrent. Voilà…. Sidéré, je suis, comme une tige de fer.
Et je crie.
Oui, le sidéré rugit: trempez l'acier! Trempez!

Mais pour qui se prennent-ils? Et surtout, pour qui nous prennent-ils?
Avons-nous des poignées dans le dos? Ou deux cornes sur le front? Nos boîtes de courriel sont-elles des décharges publiques? Sommes-nous à ce point crédules que le plus niais des malfrats pense nous soutirer sans vergogne le fumet de nos assiettes de sous nos nez?
Je m’arrête là. Mes questions pourraient s’étirer ad nauseam. Et c’est sans compter les vôtres…
Je m’inquiète tout de même des quatre derniers mots de ma phrase. Est-ce conforme au bien parler? Aurai-je dû plutôt écrire « de dessous nos nez » ou « du dessous de nos nez »? J’ai du pif pour ces choses, habituellement, mais là je ne sens rien. Je fais un appel à tous! Ou alors un pied de nez. Ha!

Autre chose : pourquoi les mots se terminant avec un z sont-ils invariables?
Est- ce un privilège accordé à la dernière lettre de l’alphabet? Selon le vieux principe des derniers qui sont les premiers… Je ne sais pas.
J’ai du flair, c’est sûr, j’aime assez le riz au merguez et le jerez chauffé au gaz; mais il n’y a pas de quoi fredonner un air de jazz, en portant un fez comme dans le showbiz.

Où en étais-je?
Ah oui. J’ai reçu cette divine missive (mais je ne doute point que vous l’ayez reçue vous aussi. Quel festin! Et vous ne m’en voudrez pas d’ajouter quelques commentaires savants entre crochets).

Bonjour,
je suis M. Daizoux Nosnay [pour ma propre protection, j’ai choisi de trouver à cet homme un pseudonyme], cadre à la Banque [name withheld] de Côte d'ivoire. Permettez moi de vous dire que je ne crois pas au hasard [Sans blague! Il croit plutôt à la distribution massive de pourriels…] et que toute chose arrive car le destin le permet [le destin est un serveur, et nous sommes ses fidèles]. J'ai découvert [« inventé de toutes pièces à l’instant même » serait plus juste, mais nous ne sommes pas à un mensonge près… J’en compte déjà sept !] des fonds abandonnés [comme un enfant au fond d’un puits] d'un montant de 18.5 millions de dollars [il faut que le montant soit élevé pour allécher l’ours mal léché] que notre banque est sur le point de reconvertir dans son trésor propre car, selon le règlement intérieur et les statuts [j’aimerais bien les voir ceux-là !], toute somme d'argent non réclamée au delà d'un certain nombre d'années est reconvertie dans le trésor de la banque [vite! Jouons à Robin des bois et allons voler aux riches l’argent qu’ils sont en train eux-mêmes de nous dérober].
Cet argent appartenait [qu'est-ce que je disais?]à l'un de nos clients ALLEMAND d'origine qui trouva la mort avec toute sa famille dans un accident d'avion [évidemment, petit a, un Allemand, pourquoi pas un nazi tant qu’à y être! Un négationniste, un hors-la-loi, un tueur… ; et petit b, bien sûr –où serions-nous sinon! –, un accident d’avion où tout le monde a péri. Tout le monde. L’Allemand et ses héritiers… On se croirait dans une série américaine. Anna Nicole Smith, white courtesy telephone.]
 Je vous ai donc contacté pour qu'ensemble nous fassions sortir ces fonds de ce pays [Ça coule de source ! Pourquoi un inconnu d’un pays africain ne m’offrirait-il pas de devenir riche juste en répondant à son pourriel? On a vu de plus étranges choses dans notre univers, un octogénaire marier une playmate siliconée, par exemple]…
Sachez que j'ai pris toutes les dispositions utiles pour la réussite de cette affaire autrement je ne perdrais pas mon temps et le vôtre [il veut simplement me faire perdre tout mon argent!].
Un détail important [là, c’est sublime!] gardez la discrétion autour de cette affaire [non mais quand même : ne dites-le surtout pas à votre mère que vous êtes sur le point de vous faire plumer, d’un coup qu’elle s’y opposerait…] et ne permettez pas que la banque sache que c'est moi qui vous fournis toutes ces informations au risque de compromettre la transaction dans laquelle j'ai investi beaucoup d'argent, d'efforts et de temps.  
Dans l'attente d'une réponse favorable, je vous adresse mes  fraternelles salutations.
etc. etc. etc.

Je vous cite celle-là, chère lectrice, mais j’en ai d’autres en réserve, que je relis le soir, quand plus rien ne m’amuse et que le sommeil se fait tout aussi discret qu'un théorème pythagoricien. Le scénario est toujours le même: quand ce n’est pas un cadre de Côte d’ivoire, c’est une poignée de porte du Libéria ou une fenêtre du Congo. C’est la veuve éplorée d’une dictateur égorgé, la fille d’un sanguinaire chef, la cousine par alliance d’un homme d’affaires décapité, le fils illégitime d’un ministre qui a pied son pied sur une mine, le meilleur ami d’un somnambule qui s'est défénestré, l’arrière petit-fils d’un Boer qui a mangé du sanglier empoisonné, l’amie de cœur d’un séducteur, et j’en passe des meilleures. Ils sont prêts à échanger quelques milliers de dollars pour des millions. Des sous pour des diamants. Ils ne veulent que vos données personnelles, afin de mieux vous les soustraire. Ce ne sont pas des banquiers, mais des caïds, des kids de la guérilla, adeptes du quiproquo et de quittance.

Est-ce que quelqu’un se fait vraiment avoir avec ces lettres?
Est-ce qu'une bonne âme, naïve et solitaire, ouvrant son logiciel de courrier électronique, un soir de vacance cérébrale, parvient vraiment à se convaincre du sérieux de ces propositions et entreprend en toute quiétude, tandis que du Chick Corea joue en sourdine, de mordre à l’hameçon?

Le cyberespace est le lieu de toutes les supercheries. J’en sais quelque chose. Mais, enfin, chère lectrice!, il y a des supercheries amusantes et sans danger, des tissus de mensonges qui ne servent qu’à une seule chose, et c’est se moucher le nez. Et il y en a d'autres, qui nous attaquent à ce bien que nous avons de plus cher, et c’est notre intégrité.
Peut-on vraiment les confondre ?
Je pose la question, avant de fermer les yeux, ébloui par le soleil de la vérité.

La chaire m’appelle.

Le septième commandement

2007-02-15T10:02:00.000-05:00

J’ai dû grincer des dents toute la nuit.

GRICHE GRICHE GRICHE

Je me suis réveillé et quand j’ai commencé à manger mon muffin du matin au son et à l’avoine (oui, oui, pour les raisons que vous imaginez), je me suis rendu compte que j’avais très mal à la mâchoire inférieure. La moindre mastication me faisait souffrir, comme après avoir été chez le dentiste, quand on a dû ouvrir tout grand la bouche pendant trois quarts d’heure et que, le lendemain matin, on en ressent encore les effets.
Je sais très bien ce qui m’a préoccupé toute la nuit, et vous pourrez peut-être, chère lectrice, me conseiller.
À quoi ressemble une pécheresse?
Je vous le demande.

La Bible n’est pas très claire sur le sujet. Marie-Madeleine, oui. Quelques femmes de basse fréquentation, itou. Saint Luc s’étend sur la parabole de Jésus et de la pécheresse qui, malgré l’ignominie de sa situation, se montre plus généreuse que le premier des comptables agréés (7, 36-50). Mais dans les faits, en chair et en os, à quoi ça ressemble?
Comment faire pour en reconnaître une et séparer, autre parabole à la clé, le bon grain de l’ivraie? Je pose la question car je suis indécis. Je n’arrive pas à me prononcer et je me sens concerné.
Si la pécheresse ressemblait à Mata Hari ou à Paris Hilton, ce serait facile. Les signes seraient là, comme un A sur la robe de Hester Prynne dans The Scarlet Letter de Hawthorne. Il suffirait d’être alphabétisé pour capter le subtil signal (comme nous ne sommes pas américains, malgré la proximité géographique, ce serait un P, comme pour « pécheresse » ou « péché » - it’s on my mind folks!).
Ce long préambule ne sert qu’à une seule chose: introduire mon dilemme.

Voici de quoi il s’agit :

Nous étions le premier décembre 2006. Je travaillais sagement dans mon bureau. Et je dis sagement en toute connaissance de cause. Je venais de passer le matin à rédiger un long billet pour expliquer à ma lectrice les rudiments de la littérature transgénique (LTG). J’avais même conclu, pour lui faire comprendre l’essence de mon procédé, que « la littérature transgénique sera aux lettres, ce que le cinéma est aux premiers phénakistiscopes. » Je n’étais pas peu fier de ma formule et la contemplais comme le flâneur s’immobilise devant une vitrine, quand subitement apparut une femme, vêtue d’une robe noire, comme dans un polar de Benjamin (Paul, pas Walter).

- Puis-je? m’a-t-elle demandé en s’introduisant dans mon bureau.

Je lui ai fait un geste indistinct de la main et grommelé un très imprécis « m’ouais ouais ouais ouais ». Je n’aime pas, comprenez-vous, qu’on pénètre dans mon espace personnel, du moins sans y être formellement invité, et cela deux jours à l’avance.
Elle a posé son café et son portable sur le bout de ma table, espace récemment libéré par votre humble serviteur, suite à une attaque subite de nettoyage (enfin de session, on devient tous très nerveux.) Et elle s’est mise à pianoter, comme si je n’étais pas là et que cette table ne faisait pas partie de ma chaire. Elle tapochait consciencieusement sur son clavier. J’ai décidé de l’imiter et suis retourné nonchalamment à mon propre ordinateur. Il n’aura pas été dit que, dans ma chaire, il y avait quelqu’un d’autre que moi aux commandes.

- À quoi travaillez-vous? a-t-elle fini par me demander, attirée par mon indifférence.
- Je fais de la littérature transgénique.
- Et qu’est-ce que c’est?

Je n’ai eu d’autre choix que de reprendre mon explication. La LTG, le protocole TRANSLIT, la CRLT.
Évidemment, je me suis emporté. Mais qui ne le ferait pas dans de telles circonstances? Elle m’a déclaré avoir elle-même sa propre production, un truc lié à la philatélie, si j’ai bien compris, ou aux phylactères, ces talismans égyptiens.

À ce moment, je n’ai eu qu’un seule envie : fuir impérativement. La présence de cette pécheresse dans ma chaire perturbait mes sens et cet équilibre que de longues nuits de méditation m’avaient permis d’établir entre mon corps et son esprit. J’ai cru déceler dans son regard le tout premier signe, mais de quoi? Je ne sais pas. Je préfère ne pas le savoir. Ce qui est sûr par contre, c’est qu’un vent de panique a soufflé sur ma chaire et je me suis envolé, comme les feuilles à l’automne lors de bourrasques.

À mon retour, je me sentais penaud, il va sans dire, et secoué. Mais, trouvant mon bureau vide, j’étais aussi soulagé. Je pouvais reprendre mes tâches là où je les avais laissées.

(à suivre)

Croustilles

2007-02-10T10:25:00.000-05:00

Emmanuelle Alba – Que Dieu ait son âme! – est arrivée avec des résultats qui me sidèrent. Seule dans son coin, dans son local exigu et sans fenêtres, avec un vieil ordinateur qui n’a pas été mis à jour depuis des siècles (on se comprend), elle a réussi à faire fonctionner le protocole TRANSLIT! Toute seule. Sans mon aide. Sans ma supervision.
Il n’y a pas à dire, l’avenir appartient à la jeunesse. Oui, à la transjeunesse. Ha ha!
Comme un albatros, déployant ses ailes et traversant l’espace qui sépare le virtuel du réel (je me sens baudelairien), elle a produit une œuvre inédite, semblable au marbre mais plus chaude au toucher et d’une blancheur éclatante.
Je me sens subitement tout fringant, comme un jeune thon blanc.
Emmanuelle, on ne l’approche qu’avec des gants albanais, les vitre vibrent à son arrivée. On se sent tout chose, mais on ne le montre pas. On maudit son âge, ses rides, ses années disparues dans l’enfer du passé.

Emmanuelle, elle est entrée en trombe dans le local de la Chaire. Des papiers plein les bras, des feuilles fraîchement imprimées et qui sentaient le livre neuf, ouvert pour la première fois. Emmanuelle sentait la promesse. Et la parole tenue.

(scène 3, acte 2)
- Boss!
(C’est comme ça qu’elle m’appelle dans ces moments d’intimité que nous partageons entre deux repas.)
- Oui, Mademoiselle Alba?
- Ça marche, boss. J’en ai.
- Du lait?
- Mais non! Des résultats. Ça a marché.
- Quid?
- Le protocole TRANSLIT!
-Je ne vous croyons pas.
- Te dis!
- Nenni.
- Si si.
- Non!
(Bon, j’arrête ici, on va croire que je fais du Louis de Funès, moi qui ai toujours détesté ce type, lui préférant de loin, dans le cabotinage, Peter Sellers ou Darry Cowl.)

Interprétation de la scène :
On aura compris le vif étonnement, voire l’incrédulité massive du citoyen Lint devant la nouvelle d’Emmanuelle. Il ne faut jamais tuer le messager quand les nouvelles sont mauvaises, mais peut-on embrasser la messagère? Ou est-ce le prélude à un autre enchaînement aux conclusions apocalyptiques comme avec la laitière Perrette du sieur de la Fontaine?
Quoi qu’il en soit, Emmanuelle tenait dans ses fines mains trois pages imprimées à jets d’encre tout aussi fins. Et ces pages contenaient les premiers résultats concrets de l’application du protocole TRANSLIT.
Alléluia!
Je les ai lues, les larmes à l’œil.

Emmanuelle avait décidé de travailler à partir de choses toutes simples. Elle avait jeté son dévolu sur Les contes de la mère l’oie. Pour être plus précis, elle avait travaillé sur The Mother Goose’s Rhymes. Grande amatrice de chips au sel et au vinaigre, elle s’est penchée, mais sans tomber (ha! ha! J’ai le cœur à la rigolade, je n’y peux rien) sur le plus célèbre des contes de la mère l’oie, l’inoubliable « Humpty Dumpty ».

Je vous le donne à titre indicatif :

Humpty Dumpty sat on a wall.
Humpty Dumpty had a great fall.
And all the king's horses,
And all the king's men,
Couldn't put Humpty together again.

C’est la simplicité même, on en convient.
Emmanuelle ne s’est pas laissée distraire par des images de son enfance, ni par son appétit insatiable pour les croustilles du même nom, elle a plutôt cherché à insérer divers gènes littéraires.

Son premier exercice, elle l’a intitulé le « Test van Rooten ». Il s’agit d’une manipulation minimale, fondée sur l’application du module d’écho à phonèmes et de maintien prosodique, manipulation opérée avec un gène mallarméen.
Eh bien, pour la première fois, les résultats ont été positifs.
En témoignent le texte ci-joint :

Test van Rooten (n°318)

Un petit d’un petit
S’étonne aux Halles
Un petit d’un petit Ah! Degrés te fallent
Indolent qui ne sort cesse
Indolent qui ne se mène
Qu’importe un petit d’un petit
Tout Gai de Reguennes.

Son deuxième exercice, intitulé « Test Leberwurst », a consisté en une seconde application du module d’écho à phonèmes et de maintien prosodique, avec cette fois, un gène rilkéen.
Les normes scientifiques nous engagent à reproduire les résultats initiaux, pour éviter toute simulation.
Or, le deuxième test d’Emmanuelle a été tout aussi concluant que le premier. Une pure merveille! Qu'on en témoigne:

Test Leberwurst (n° 319)

Um die Dumm’ die Saturn Aval;
Um die Dumm’ die Ader Grät fahl.
Alter ging’s Ohr säss und Alter ging’s mähen.
Kuh denn « putt » um Dieter Gitter er gähn.

Dans l’un et l’autre cas, c’est du charabia, on peut se le dire, mais quel résultat de la part d’une assistante! Et pour une fois, le test n’a pas dû être arrêté en cours de route. Pour une fois, le système ne s’est pas détraqué. Le choix de Rilke était osé, avec lui, les roses se transforment facilement en petit dieu grec. Mais tout de même!

It works! Ai-je le goût de crier. It really works! Two, five, four, six oh! one, one.

Attendez que je confonde les sceptiques! Les Calumet et les Surprenant de ce monde.
Attendez que j’arrive.
On en parlera à l'arrivée du tour.

More thèse, please!

2007-02-08T23:46:00.000-05:00

Une lectrice me demande: "pourquoi voulez-vous obtenir un doctorat de l’Université de Napierville, si vous en avez déjà un? Vous aviez en effet déclaré, dès le tout premier billet : 'On ne consacre pas une vie entière à des balivernes, un doctorat en main et une chaire de recherche en banque.’ Que dois-je en penser ? Vous menez-nous en barque depuis le début ?"

Chère lectrice, si vous saviez comme votre missive me fait du bien. Elle me dit : quelqu’un me lit! Quelqu’un ne porte pas une attention distraite à mes écrits, mais au contraire les accueille avec intensité, avec profondeur, avec une mémoire que le poète Simonide lui envierait. Et Cicéron à sa suite, et Lulle et Bruno et toute cette ribambelle de joyeux lurons qui n’avaient d’autre occupation que de s’inventer des théâtres imaginaires qu’ils peuplaient des pensées les plus hétéroclites.
Je digresse, mais n’ayez crainte, chère demoiselle, car je vous imagine aisément belle et désirable, pas une blonde (je n’ai que faire des blondes!), non, une petite noire m’irait très bien, avec des grands yeux facilement émerveillés et un visage alerte qu’illuminent spontanément les marques de la surprise, n’ayez crainte donc, je n’essaie pas de vous perdre dans les rets de mes stratégies d’évitement. Je ne tente même pas de gagner du temps, réfléchissant à toute vitesse à ce qu’il conviendrait de répondre à de telles accusations sans fondement.
Rien de tout cela. Que Freud m'en soit témoin!
Il est vrai que j’ai cherché à déposer ma thèse dans une université de la province.
Il est vrai que j’ai voulu déposer à nouveau, la précision est ici importante, le résultat de mes recherches et le fruit de mon labeur intellectuel. Et je l’ai fait afin d’éviter toute remarque désobligeante sur mon diplôme, que d’aucuns m’accusent d’être allé chercher dans une université illégitime, ce qu’on appelle communément un « Diploma Mill », un moulin à diplôme (l’expression appelle spontanément l’image de don Quichotte, armé de sa lance et attaquant sans arrière-pensée et sans grande intelligence, il va sans dire, un moulin à vent contre lequel il s’emporte et qu’il confond sans peine avec un géant dormant – je n’en rate vraiment pas une : une porte avec un géant penne dormant…).

Où en étais-je? Ah oui.
La sagesse populaire nous dit qu’à être trop pressé, on confond le bon grain et l’ivraie et l'on s’égare dans l’ivresse du gain (I’m on a roll!). Et j’ai cédé à la tentation. J’avoue et je m’en confesse. J’avais remarqué sur la très vaste toile de l’Internet des offres de diplômes, ni trop exorbitantes, ni trop exotiques. Un site entre autres offrait des diplômes de doctorat, des Ph.D., comme on dit. Il suffisait d’envoyer un manuscrit « original » de plus d’une centaine de pages, quelle qu’en soit la langue, pour recevoir par retour de courrier ledit document finement imprimé comme un parchemin.
Je croyais tout de même qu’on lirait ma thèse, que je la déposerais en bonne et due forme et qu’un véritable doyen donnerait son imprimatur. Je rêvais d'une soutenance de thèse où je me serais tenu droit comme un lampadaire, drapé de ma toge de futur docteur...
Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’une fraude complète.
Mon diplôme m’a valu le poste dont je sais qu’il me revient de droit. Mais le doyen a demandé de revoir mon diplôme (mais quelle mouche l’a piqué?) et c’est là que j’ai entrepris des démarches auprès de la Napierburg Universität.
J’aurais pu faire comme d’autres et prétendre, par exemple, que mon diplôme s’était perdu en mer, expliquant que le bateau sur lequel mes malles se trouvaient avait sombré dans l’Atlantique et que l’Université qui m’avait décerné le diplôme avait elle-même brûlé, carbonisant avec elle toutes les traces de mes études passées (quelles sont les chances qu’une telle suite d’événements se produise? Je vous le demande! Si ça m’était arrivé, je me serais vite rendu au dépanneur le plus proche pour me procurer un billet de loterie! Et un double à part ça! Avec extra et tout le tralala).
Mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai rien répondu à mon doyen.
J’ai tenté plutôt de me trouver un nouveau diplôme, nouveau et amélioré, avec les conséquences que l’on connaît.
Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.
Est-ce que, gentille lectrice, une telle réponse vous suffit?
Éric Lint vous salue.

Le nouveau déluge

2007-01-31T18:47:00.000-05:00

I don’t think the novel is dead. I think the readers are dead.
Gore Vidal

Chère lectrice,
les jours s’égrènent et je suis surpris de mon propre enthousiasme.
Je me lève le matin, des idées plein la tête. Des idées de billets et d’entrées. Des phrases s’écrivent dans mon sommeil. Elles m'apparaissent toutes faites à mon réveil. Je ne me reconnais plus. Je sors de mon sac de couchage tout pimpant et me précipite à ma table de travail où m’attendent les écrans endormis de mes ordinateurs pleins de mémoire morte. Je leur crie : « Coucou, c’est moi! Le matinal Éric. Rise and shine! » Et je me mets à pianoter allègrement. Même les pas lourds et suspicieux des gardiens de sécurité ne réussissent pas à asphyxier mon enthousiasme. Et si je n’étais seul dans mes bureaux, je le qualifierais volontiers de communicatif.
C'est à ce point en effet. Une image vaut mille mots, surtout quand elle est accompagnée d'une légence. Dans le même esprit, écrire un blogue, ai-je compris, c’est faire acte de littérature avec le monde. C’est jouer un jeu avec la planète entière, même si cela veut dire n’avoir possiblement aucune lectrice, aucune autre lectrice que toi, bien entendu.
C’est le paradoxe du blogue : la planète entière est à l’écoute, même si personne ne l’est.
En écrivant mes billets, je suis ouvert sur le monde, comme la nuit en regardant les étoiles, je suis ouvert à la voûte céleste.

Is anybody out there?
Eric Lint, white courtesy telephone.

Il se crée à chaque heure plus de mille blogues, nous disent les sondeurs!
Nous sommes cent millions à remplir le cyberespace de notre prose. Qui écrit tous ces textes? Qui les lit?

Time to go home, Eric.

Cent millions (and still counting...). Quel bassin inépuisable pour la littérature transgénique! On doit pouvoir proposer à tous ces lecteurs en devenir des produits conçus à leur intention. Des blogues littéraires faits sur mesure.
Qui, encore, a inventé le prêt-à-porter? Sûrement un tailleur excédé...
Le mari de ma petite amie est tailleur. Quelle blague!
Si je parviens à peaufiner mon protocole TRANSLIT, j’en proposerai rapidement une version web, qui permettra à tout internaute qui le désire de se constituer un blogue à sa convenance. Quelle idée de génie!
Vite un brevet...

Eric, phone home!

Que ce cher Gore aille se rhabiller. (Et je ne parle pas d'algore, je parle de vidale.)
Les lecteurs ne sont pas morts, ils ont simplement choisi de changer de plateforme.
Charles Darwin l’avait bien compris : l’important n’est pas d’être savant, mais de savoir s’ajuster.

Vive le transgénisme libre!

2007-01-19T15:38:00.000-05:00

Dès la fin des années soixante, reconnues pour leurs prises de position et leurs audaces vestimentaires (j'en connais un qui dirait: leurs atrocités vestimentaires!), une diplômée fort respectée affirmait que tout texte se construisait comme une mosaïque de citations, et encore que tout texte était absorption et transformation d’un autre texte.
Et ce n’est pas moi qui le dit!
À la Chaire de recherche en littérature transgénique, Éric Lint, titulaire, nous reconnaissons la validité de ce double principe et l’inscrivons comme fondement même de nos travaux.
À l'instar de cette diplômée au patronyme christique et adamique, nous aimons aussi affirmer qu’aucun texte ne peut s’écrire indépendamment de ce qui a déjà été écrit et qu'il porte de manière plus ou moins visible la trace et la mémoire d’un héritage et de la tradition. En fait, cet héritage est de nature génétique, la mémoire est chromosomique et la trace est moléculaire. Ce n’est pas une vue de l’esprit, c’est une réalité matérielle. Amen.
Pour prendre des termes techniques, puisqu’il le faut! – on ne peut convaincre sans saupoudrer un peu de termes techniques sur nos arguments, c’est l’abc de l’argumentation moderne éclair –, le transgénisme est le dialogisme du XXIe siècle.
C'est moi qui le dit!
Au-delà de la polyphonie bakhtinienne, le transgénisme est la possibilité d’ajouter de nouvelles voix à un texte, de faire ressurgir des métaphores filées et de leur donner la consistance des queues de comète, d’ajouter de nouveaux timbres, de nouvelles tonalités.
Plus de fantastique? Ajouter du Kafka à vos lettres.
Plus de cruauté? Un peu de Bret Easton Ellis dans votre écriture.
Plus de couleur locale? Pour le deep south, saler avec du Faulkner et poivrer avec du Foote; pour New York, ajouter quelques tranches de Auster; pour l’ouest, verser de généreuses rasades de McCarthy; pour le postmodernisme enfin, piquer avec des pointes de Pynchon ou graisser avec du Gaddis.
Je dis vraiment n’importe quoi.
Je rêve parfois à la création d’un département des Littératures transgéniques. S’ils sont capables de créer des départements d'études hitlériennes (il y aurait comme du bruit de fond) ou de littératures comparées (vive les pommes et les oranges!), des regroupements de chercheurs uniquement préoccupés par cette opération naïve qu’est la comparaison, ils doivent bien pouvoir imaginer un département consacré aux arts littéraires transgéniques.
J’y mettrais:
- un généticien,
- un poéticien, -
deux sémiologues (on ne comprend rien à ce qu’ils disent mais on est mieux d’en compter quelques-uns à la portée de la main, ça peut toujours servir - c'est comme pour des témoins de Jéhovah, on est aussi bien de les avoir de notre bord, d'un coup qu'ils auraient raison...),
- un philologue (si jamais ça existe encore),
-trois informaticiens, -
un physicien (ils nous ont causé beaucoup d'emmerdements par le passé, mais ce n’est pas une raison pour les bouder),
- un médecin spécialisé dans les cellules souches,
- quelques techniciens et des ajointes en quantité rabelaisienne.

Et la cerise sur le sunday, ce serait évidemment votre très cher et humble Éric Lint, à titre de directeur.
Je serais magnanime.
On croirait rêver.
J'opinerais de la tête à la moindre occasion.

Les memes

2007-01-19T15:25:00.000-05:00

Une des prémisses de mon travail à la CRLT est la définition des memes (on dirait qu’il manque un accent, mais non, les Anglais ne sont pas friands de la chose et quand on utilise un de leurs termes, il faut respecter leur aversion aux détails inutiles).
Les memes, ce sont des gènes mentaux ou, si vous faites la fine bouche, des analogues mentaux des gènes. Le gène mental est (sortez vos crayons, c’est une définition) une image mentale stabilisée, localement concrétisée, reproductible et transférable. Quatre éléments essentiels (à la fin de la session, je vous le jure, il y aura une question à l’examen).
Le gène textuel est la contrepartie textuelle des gènes mentaux à l’origine de la rédaction du texte en présence. C’est une idée servant de souche à un enchaînement de mots, eux-mêmes organisés en unités phrastiques. Les idées sont en fait des méta-unités transphrastiques, capables de se distribuer dans des syntagmes, qu’ils soient nominaux, verbaux ou déterminaux.
L’idée est toujours portée par un matériau (nous sommes loin du platonisme) et des matériaux équivalents peuvent permettre des transferts d’idées. Une même idée peut ainsi migrer de l’esprit de l’auteur au tissu du texte. Or, le "penser" est ce pont permettant de rejoindre les rives distinctes de l’esprit et du texte.
C'est, comme le dit un ami borgésien, la troisième rive, celle que l'on ne rejoint jamais, même si l'on ne s'en éloigne jamais.
Si on parvient à identifier des memes, à la isoler et à la traiter, afin de les reproduire, on peut faire à peu près la même chose avec les gènes d’un texte.
Il fallait y penser. C'est l'hypothèse inaugurale de la littérature transgénique. Un coup de force semblable, d'aucuns le disent, à la découverte de Champollion!
Le protocole TRANSLIT est la conséquence directe de cette conception révolutionnaire du littéraire. Il a pour fonction d’isoler, de traiter, de reproduire et de réimplanter les gènes littéraires d’un texte dans un autre (une autre belle question d’examen, mesdames).
Chacune de ces quatre étapes pose des problèmes techniques et informatiques d’une grande difficulté. La théorie est simple, c’est sa mise en pratique qui tient des travaux d’Hercule (je pense notamment aux écuries d'Augias, célèbres pour leur odeur, disons-le, pestilentielle).
Si au moins ma Chaire de recherche était dotée d’un budget adéquat, je pourrais m’armer d’une cohorte d’assistants et de programmeurs. Ma Chaire deviendrait une ruche. La littérature transgénique serait notre miel. Et les gènes textuels, notre gelée royale.
Mais, je n’ai qu’une assistante, Emmanuelle Alba, qui, malgré toutes ses qualités, ne suffit pas à la tâche. Elle tient le fort, comme on dit, mais elle n’a rien d’une reine.
Moi-même parfois, je me sens comme un faux bourdon. C'est vous dire.
Je voudrais en parler à notre doyen, mais il a la facheuse habitude de ne pas retourner ses appels, même quand on laisse des messages urgents. Il faut dire que l'université connaît un déficit record (qui se chiffre dans les centaines de millions) et qu'en période de coupure, il est difficile de voir grand...

La poignée

2007-01-19T09:57:00.000-05:00

Mon épiderme n’offre qu’une très faible résistance aux coups de semonce d’un monde qui confond savoir et savon.

J’aimerais me plaindre ici officiellement du clientélisme qui sévit chez nos jeunes gens qui peuplent les classes que nous devons donner pour remplir nos obligations contractuelles. Depuis leur enfance, on leur a appris à se comporter comme des clients. Ce ne sont plus des étudiants, mais des consommateurs. On ne leur donne plus des cours, on leur offre des services et des produits.
Je m’excuse : je suis un professeur d’université, pas un vendeur de chars usagés, qu’on se le tienne pour dit. Je ne dispense pas un service, j’essaie de transmettre un savoir.

Puis-je sortir de mes gonds quelques instants?
Merci, mesdames.

C'est un grave malheur pour l’éducation contemporaine, et plus encore pour l’humanisme occidental (dont je suis, après tout, un représentant) que cet uniforme et vil prurit de consommation de masse effrénée et compulsive... Notre goût en est si profondément perverti et nous sommes devenus si impatients de satisfaire ainsi notre concupiscence que seule la part la plus superficielle et la plus charnelle des enseignements pénètrent les consciences: les digressions subtiles et les secrets enseignements s'évaporent comme des djinns, les lourdes moralités se précipitent et nous échappent, les unes et les autres étant de la sorte aussi perdues pour le monde que si elles fussent restées au fond de l'encrier.
Et ce n’est pas moi seul qui le dit!

Mais quelle mouche a piqué Éric? demande l’auteur de ces lignes, qui se font dans la masse anonyme des sternes du St-Laurence.
Qu’on en juge par l’extrait suivant :

Acte 1, scène 2
(didascalie : Éric Lint (EL) est dans son bureau, à la Chaire, il est furieux et tente tant bien que mal de se retenir. En face de lui, un étudiant indolent (IE), plutôt volumineux et aux cheveux gras, est avachi sur une chaise…)
EL : Mon enfant, vos lectures n’ont pas été faites. Votre assiduité au cours est nulle. Expliquez-vous!
IE : Man, de quessé? T’te dois rien.
EL : C’est un cours que vous suivez, pas un spectacle. Je m’attends à votre présence en classe. Je n’accepterai plus aucune absence.
(Remarquez le ton digne et retenu, malgré la colère qui pointe son vilain nez à l’horizon, du professeur Lint dans cet échange.)
IE : Fuck! J’viens si ça m’tente, cé toute!
(C’est, vous l’aurez compris, une transcription approximative des propos incohérents de l’étudiant. Je n’ai pas encore tout à fait maîtrisé l’art abscons de la translittération.)
EL : C’est plutôt une obligation. L’entente d’évaluation a été acceptée. Vous y êtes liés.
IE : Ouain, si j’trouve ça plate… J’fais quoi? Hein?
EL : Ce n’est « plate », comme vous dites, que parce que vous ne suivez pas. Pensez-vous que je ne vous ai pas vu lire le journal et jouer avec votre téléphone à poche! Ou vous décrotter le nez! Plate? Je suis épaté par votre ineptie.
(Remarquez, chères lectrices, le subtil jeu de mot.)
IE : Man, j’fas ce que j’veux!
EL : Justement non. Vous avez des devoirs.
IE : KMA!, si j’achète un char, je dois rien au concessionnaire! Si je fais pas les mises au point, cé d’mes affaires. Cé mon char! Pis lui y a rien à redire. Si cé mon trip de le scraper, fuck lé… Cafaque… sté!
EL : Un cours à l’université n’est pas une auto! Ce n’est pas un gadget. Quelle idée! Vous n’avez rien acheté, vous avez payé pour un privilège. Un privilège! Or, le savoir implique des responsabilités.
IE : Y é plate ton cours, man, on charche yinque des bébites danlé textes. Ça veut rien dire. Cé d’la marde.

(La suite se passe de commentaires. Disons pour faire bref que le professeur Lint a perdu patience et que les niveaux de langue se sont subitement ajustés. Une méchante débarque, si vous voulez mon avis.)

J'ai imposé un châtiment à cet indolent étudiant : les coups de fouet n’étant plus permis, je l’ai exclu d’emblée de mon séminaire et de toutes les activités de la Chaire de recherche en littérature transgénique.
Ce ne fut ni par tyrannie, ni par cruauté, mais par le meilleur des motifs, je ne m'en excuserai donc pas auprès du directeur du département, qui a été aussitôt averti de l’esclandre. Je veux combattre le goût malsain qui s'est insinué dans l’esprit de cet étudiant et dans mille autres et qui les porte à prendre le savoir pour un vulgaire machin à dix sous, tout aussi facile à jeter qu’à se procurer. L’érudition n’a rien à voir avec l’éructation. Et je n’aime pas qu’on me prenne pour une valise.
Il y a des limites…

Thèse: the Reply

2007-01-12T17:00:00.000-05:00

Je suis estomaqué. Et je choisis mes mots sans grande précision. J'aurais pu dire: je me sens bafoué, vilipendé, assommé, conspué, ridiculisé.

La réponse de l’Université de Napierville fut prompte, mais décevante.

Pour je ne sais quelle raison, cette très imaginaire insitution a refusé d’accueillir ma thèse. REFUSÉ. On serait frustré à moins.

Parce que j’ai juré de tout dire, je reproduis les lettres de M. Pérec.

---

Cher Monsieur,

Obvieusement, vous avez, de l'Université de Napierville, une vision découlant de plusieurs heures de lecture.
Permettez qu'en contrepartie, nous fassions de même en étudiant ce que vous avez publié sur internet et dès que ce sera fait, nous vous reviendrons.
Mettons d'ici vingt-quatre heures.
En attendant, nous vous saurions très reconnaissant, si ce n'est déjà fait, de consulter la page suivante qui résume notre «transgénie» à nous : ailleurs

Obédieusement vôtre,

Herméningilde Pérec
Secrétaire

---

Cher Éric,

Je n'ai surtout pas voulu vous lire dans un ordre autre que celui que vous avez utilisé et que vos «correspondants» (?) vous ont, il m'a semblé à un moment donné, imposé.
Si j'ai bien compris, le tout, sur votre site, commence par un texte intitulé «Les rudiments» daté du 18 novembre 2006.

Ce texte se poursuit par un autre intitulé «Les rudiments bis» daté du 21 et puis ont suivi :
- Ancêtres transgéniques (24 nov.)
- Au-delà du plagiat (26 nov.)
- Law and Order (29 nov.)
- Patience ! Please (non daté)
- Test no. 237 ou «La révocation de Lady Denante» (1 déc.)
- Défense et illustration (5 déc.)
- Communiqué de presse (non daté)

Pour se continuer par «Défense et illustration, prise 2» (8 déc.)

Faut-il ajouter que j'ai lu, je crois, tous les commentaires (mais rapidement, ceux-là).
Est-ce que j'ai bien suivi ?
Sinon, dites-le moi.

---

Ma réponse à votre question, à savoir si votre thèse peut faire partie de celles qu'on défend présentement à l'UdeNap est non, mais un non avec beaucoup de nuances.
D'abord, laissez-moi vous dire que c'est un plaisir de vous lire car, sauf quelques reproches à vous faire en ce qui a trait aux explications que vous vous sentez obligé de donner (et que je comprends étant donné le sujet traité), le texte est limpide, bien structuré et d'une rare qualité (enfin : de nos jours).
L'idée, elle, n'est pas neuve. - Je suppose que vous connaissez l'OULIPO.
On y a déjà publié, ou par son entremise, des poèmes d'une rare qualité fabriqués à partir de vers de différents poètes (suffisait d'entremêler les rimes) dont certains - je pense à ceux qu'on a fait à partir de vers de Baudelaire - dépassaient presque ceux que Baudelaire lui-même a pu écrire. Faudrait relire Perec également qui, à l'intérieur de sa Vie, mode d'emploi s'est servi d'anecdotes et de citations qu'avec un peu de patience, on retrouve chez la plupart des auteurs classiques. Il y a même mêlé la peinture, l'architecture et les arts du spectacle, avec brio.
Rien d'anormal (ni même de répréhensible) à vouloir continuer dans la même veine sauf que - et là je vous fais un reproche tout personnel car, hélas, je suis peu versé dans la littérature contemporaine - j'ai cru lire dans vos projets des mélanges auxquels il faudrait être très connaisseurs pour s'y retrouver : Zola et Potter, par exemple. (Je connais Zola mais pas Potter et je me demande qui pourrait rendre Zola intéressant aujourd'hui.)
Dans un certain sens, comparer cela à des tomates qui ne gèlent pas, encore faudrait-il savoir le goût des tomates qui, elles, gelaient, ce qui est devenu de plus en plus rare...
Mais tout cela est d'une critique décourageante, c'est-à-dire que, si je me permets de questionner la méthode, je ne remets vraiment pas en question l'utilisateur ou, si vous préférez, l'inventeur de ladite méthode.
Le principe, voyez-vous, du moins tel que je le conçois (et vous pouvez à cet égard questionner ma conception et ma méthode), c'est qu'on ne lit pas des textes mais un auteur et puis, pour citer Proust, on ne lit pas non plus l'auteur mais soi-même et, en ce sens, je ne sais pas si ce que vous êtes finira par «passer» à travers vos textes et, en conséquence, si un lecteur finira par se comprendre en vous lisant.
Mais tout cela est une autre histoire.
En d'autre mots : lire Zola, oui, lire Potter, oui ; mais lire Éric Lint à travers Zola et Potter, je ne sais pas sauf si c'est très évident.
Ce que je voudrais vous dire, quand même, c'est que si votre théorie est valable, il ne reste qu'une seule chose à faire : c'est de le mettre en pratique et non pas la cerner, la définir ou la transmettre sous la forme d'une thèse à moins que la thèse, elle-même, soit le fruit de votre façon de concevoir la littérature d'aujourd'hui, une sorte de méli-mélo où tout se publie et dans un désordre si total qu'on puisse facilement retenir de deux romans l'équivalent d'un seul.
Alors là ce serait publiable mais avec combien d'exemples !
Le Misanthrope empruntant La Machine à voyager dans le temps de Wells en est un qui me vient à l'esprit.
Quoi qu'il en soit, ne vous sentez pas rabattre par un vieux fou qui se perd dans ses propres méandres et qui, comme vous, a été un grand lecteur dans l'infini mais qui commence à trouver l'infini bien petit depuis quelque temps...
Vous pourriez écrire un conte à partir de, je ne sais pas, moi, Maupassant ET Voltaire ?
Ça, ça m'intéresserait.

Au plaisir de vous relire et, surtout, ne vous gênez pas pour me dire votre façon de penser,

Herméningilde Pérec

---

Malgré tous les compliments, que je reçois avec modestie, il va sans dire, c’est quand même un non… Ils ne veulent pas de ma thèse.
Un autre NON !
Ils se multiplient comme des lapins.
Des lapins verts fluo à la Lewis Carroll.
Pour l'OULIPO, je répondu du tac au tac: me demander si je connais, c'est comme demander à Ève si elle a déjà mangé de la tarte aux pommes... Non mais, quand même!

Thèse, taisez-vous!

2007-01-12T16:56:00.000-05:00

Dans le but d’assurer ma crédibilité et de faire taire toutes les méchantes langues qui s’affairent dès que j’ai le dos tourné (imaginez!), j’ai cherché à inscrire ma thèse dans une université réputée. Il n’était question que j’entache ma réputation à l’UVAM, j’ai donc choisi la très circonspecte Université de Napierville, réputée pour ses cours de culture générale et son Département des études littéraires. J'aurais pu choisir un de ces "diploma mills", très présents sur Internet, mais j'ai préféré un produit local et francophone.

N’écoutant que mon courage et la pression du directeur de mon département , j’ai envoyé une missive au distingué Herméningilde Pérec.

Voici en fait ce que je leur ai envoyé. Et je croise les doigts…

--

Cher M. le secrétaire général,

j'aimerais, par la présente, déposer ma thèse à l'Université de Napierville, que je considère être une institution de très haut calibre. En tant que titulaire de la Chaire de recherche en littérature transgénique, il m'apparaît indispensable d'être lié à l’un de vos programmes.

Voici les données essentielles de ma thèse qui, j'espère, saura vous plaire.

Titre de la thèse
Pour une littérature transgénique : expérimentations en vue de la création d’une nouvelle forme littéraire adaptée au XXIe siècle

Catégorie : théorie littéraire

Domaine : culture contemporaine

Auteur : Éric Lint, votre humble serviteur

Directeur de thèse : qui que ce soit (je ne serai pas regardant)

Résumé: L'auteur entreprend de démontrer, à partir d’un ensemble d’expérimentations, l’utilisation de greffes transgéniques littéraires. Le principe est simple: s’il est possible d’implanter des gènes de saumon dans des tomates, il doit être possible d’insérer des gènes du Château de Franz Kafka dans Trente Arpents de Ringuet, par exemple, ou des gènes de Lolita de Vladimir Nabokov dans Guerre et paix de Tolstoï, voire des gènes de L’Etranger d’Albert Camus dans La fille laide d’Yves Thériault. Grâce au protocole TRANSLIT, dont les prémisses sont développées dans sa thèse, l’auteur entend créer une littérature transgénique.

La littérature transgénique sauvera l’avenir des lettres, durement menacées par la culture de l’écran, en proposant aux lecteurs de demain des œuvres adaptées à leurs attentes et besoins, puisque créées à leur attention.

Voilà !

Si vous désirez obtenir plus de détails, je vous invite à vous rendre sur le site officiel de la Chaire de recherche en littérature transgénique dont j'ai l'infime bonheur d'être le titulaire.

Je vous remercie à l'avance de l’attention que vous porterez à cette requête.

Éric Lint
Département des arts du texte
Université de Villeray à Montréal

--

Comme vous pour le constater, j'ai mis mes gants blancs. Mais on n'a pas tous les jours l'occasion de faire une première impression (c'était le slogan, si je ne m'abuse, d'un shampoing contre les pellicules... Mais il y a des lapalissades dont on ne se sépare plus).

Du trop plein

2007-01-12T15:27:00.000-05:00

Je vis à plein le paradoxe du menteur. Et ça s’aggrave avec les entrées.
Quand l'université est vide, comme elle l'a été pendant les vacances de Noël, je suis désemparé et, comment dire, esseulé. Où est passé tout le monde? Que vais-je faire de tous ces couloirs désolés, de toutes ces portes fermées, de ces bancs de cafétéria vides de tout postérieur? Rien. Il n'y a rien à faire d'autre que de regarder le vide et de chercher à le remplir afin lui donner une forme. Le prophète de Giorgio de Chirico ne ferait pas mieux.

C’est simple, je me sens abandonné, comme un bébé naissant dans un orphelinat.
Une âme errante vient-elle à s'approcher de mon bureau dont la porte est ostensiblement ouverte, que je l'interpelle, même s'il s’agit d'un gardien de sécurité, dont la conversation est inférieure à celle d'un enfant de sept ans (l'âge de raison, vous vous souvenez?), ou d'un collègue venu chercher un document compromettant dans son bureau ou alors rencontrer discrètement une étudiante aux atours affriolants - et dans ce cas la conversation est encore plus désolante: « Ah, tu es là? » - « On dirait. » - « Pas de vacances? » - « C’est pour les traîtres. » - Tu devrais sortir un peu plus, ça te changerait les idées. » - et ainsi de suite.
Pétri par l'humiliation de la solitude du chercheur de fond, dès que le collègue s’éloigne, je regrette amèrement lui avoir adressé la parole, certain qu’il ira colporter les plus basses vilenies sur mon sinistre sort.
Ma chaire est abandonnée et je le ressens jusqu'au fond de mon âme. Le soir, j’arpente les étages lugubres de ma faculté et tremble chaque fois qu’un bruit incongru traverse le seuil de mon oreille interne. Je voudrais un peu d’animation. Des cheveux dépeignés, des t-shirts déchirés et des cartables ouverts sur des notes illisibles.
Mais il n’y a rien. Qu’un Robinson sur son île déserte, comme dans un épisode de Lost halluciné.
Ma vie est un bunker dont les clés ont été jetées aux oubliettes. C’est vendredi et je voudrais qu’on m’aime.

Et le paradoxe dans tout ça? Ah oui, le paradoxe…
Éric Lint est un menteur.
Comme tous les Crétois d’ailleurs.

En fait, la contradiction éclate au grand jour quand, en début de session, comme cette semaine, les étudiants envahissent le campus. Tout à coup, les couloirs naguère déserts sont inondés d'une marée de corps et d'élèves. D’esseulé, je deviens dépossédé.
J’étais seul dans mon royaume ; maintenant, n’en jeter plus, la cour est pleine !
Et les étudiants crient comme des déchaînés. Ils squattent les couloirs devant les portes de séminaire fermées à clé et parlent au téléphone à tort et à travers. Mais d’où viennent tous ces corps? Que font-ils là? Qu’attendent-ils pour retourner à la maison? Il n’est plus possible de s’entendre respirer.
Je suis injuste, je le sais. Je devrais me faire conciliant, ces lieux ne m’appartiennent pas vraiment, et les étudiants ont droit d’y être autant que moi. Mais j’apprécierais un peu plus de discrétion. Il y a des gens qui travaillent ici ! Même si leur production n’est pas à la hauteur des attentes.
C’est la marée humaine qui me perturbe. Après avoir passé des jours avec ma baguette de sourcier à rechercher la plus infime présence humaine en ces lieux, voilà qu’il me faut un barrage pour m’en protéger. Avouez que l’écart est considérable. Et de quoi ai-je l’air avec mes baguettes en l’air ?
La preuve est faite : il n’y a pas de juste milieu. L’université est ou trop vide, ou trop pleine. C’est comme le temps : il ne passe jamais à la vitesse désirée. Il accélère quand on voudrait le voir ralentir et il se vide quand on l’aimerait plein.
Si seulement mon esprit pouvait s’ajuster à toutes ces fluctuations… Si seulement le protocole TRANSLIT pouvait commencer à donner des fruits. Toutes ces heures passées à affronter la solitude et les masses débridées des générations futures ne seraient pas vaines. Je serais enfin légitimé.

L’anse déçue

2006-12-27T14:54:00.000-05:00

Noël est une fête chrétienne et je me sens païen jusqu’à la moelle.
Je me veux étranger à toute cette agitation qui secoue les portefeuilles et assène des raclées aux râteaux de ce monde.
J’ai le jeu de mots mauvais.
À ma décharge, il faut dire que je me sens comme une vieille tasse à laquelle il manque une anse. Je crains qu’on ne sache plus comment me prendre et je suis là, comme un benêt sur mon étagère, à attendre dans le noir que la porte s’ouvre. Et quand enfin une main généreuse consent à faire de la lumière et à se tendre vers l’une de ces orphelines cachées dans le placard, je ne suis jamais choisi, sauf pour les basses tâches… La tasse sans anse sert aux travaux ménagers et aux préparations culinaires.
Où est l’ange qui me redonnera mon anse?
Il est déchu et je suis déçu.
Emmanuelle Alba est en vacances avec son amoureux. Un futur diplômé des arts du texte! Un spécialiste de la poésie concrète et répétitive. Ils se sont loué un chalet dans les Basses Laurentides et Dieu sait à quelle luxure ces moments de stupre volés au quotidien harassant des pratiques textuelles universitaires donnent lieu! Je n’aime autant pas y penser. Je suis trop vieux pour elle, mes formes de plus en plus lourdes ne mentent pas, mais je ne peux m’empêcher de rêver à de basses œuvres sur ses formes angéliques.

Triste ère. Oui, je suis un triste hère. Mon air est triste. Et de mon triste pas, j’erre et je gère ma tristesse. Je me suis emballé, ce midi, un cadeau. Un livre qui traînait dans la bibliothèque et que j’ai choisi pour sa couverture rouge. Il me fallait bien mettre quelque chose au pied de mon arbre en papier! Je suis païen, mais pas vaurien.

Je me suis dit que la meilleure façon de lire ce livre depuis longtemps abandonné, comme s’il lui manquait une anse, était de me le redonner, de faire comme s’il était neuf afin de lui restituer une aura.
Je tenterai, en l’ouvrant, de feindre la surprise, de me remercier pour cette belle attention, de le feuilleter, reconnaissant avec bonheur des mots et des pensées que je pourrai faire miens. Mais, en mon for intérieur, la déception sera grande. Quoi? Cette vieille chose! Me la remettre dans les mains, moi qui avais tenté de l’égarer au fin fond de mon bureau, dissimulée entre des rapports annuels et des numéros de revues savantes reçus gratuitement…
Le passé n’en finit plus de réapparaître avec son air de conquérant.

Des mauvaises langues diront que ma littérature transgénique, dont je rêve la forme entre deux moments de spleen, n’est rien d’autre que ce livre que je me redonne espérant ainsi en réinventer la magie, quand elle a disparu tout aussi assurément que l’enfance vient à passer. Mon projet est une forme avancée de mélancolie, un refus d’affronter l’avenir. Mais c’est faux. Archi faux comme une pièce de Marivaux.
Je ne tiens pas au passé, c’est l’avenir que je vise. Un avenir où les souvenirs ne dépendront plus de la vie qui a été vécue, et dont on regrette amèrement les ratées, mais du présent qui a été rêvé dans les pages d’un livre qu’on s’est redonné à soi-même, comme le plus essentiel des cadeaux. Vous me direz, avec Valéry, que l’avenir n’est plus ce qu’il était. Je les confondrai, ces sceptiques! L’avenir sera fait d’hauteurs béantes et de fréquentes chutes de neige.
Tout sera blanc.
Et je serai heureux.

Glacé, mais heureux.

Vœux de Noël

2006-12-24T15:19:00.000-05:00

Déjà, quand j’étais jeune, le poids du regard des générations futures pesait lourdement sur mes frêles épaules. J’avais inventé avec un ami, dont je tairai le nom pour protéger sa réputation maintenant qu’il passe régulièrement à la radio, un jeu qui nous a longuement amusés : nous nous amusions à déjouer nos biographes.
L’idée était toute simple : que pouvions-nous faire pour embêter un biographe imaginaire qui viendrait, pour une raison que lui seul pouvait imaginer, passer nos vies au peigne fin?
Ceux qui entendent illico me traiter de mégalomane fini et narcissique doivent comprendre que j’ai été élevé dans la religion catholique, selon laquelle Dieu est partout présent et en tout temps. Il voit tout, il sait tout et rien ne peut lui échapper.
J’avais été très impressionné, jeune enfant, par ce regard constamment posé sur mon existence et en avais fait un principe de vie. Je me comportais comme si un être jugeait mes moindres actes, les plus tendres comme les plus pervers.
J’étais peut-être toujours soucieux (on le serait à moins!), mais je n’étais jamais seul.
En vieillissant, ce Dieu n’est pas disparu, il est simplement devenu un biographe imaginaire. Un observateur dont l’omniscience, l’omniprésence et l’omnipotence étaient réduites à la consultation a posteriori de documents laissés à son intention. Comme Dieu, il pouvait examiner ma vie; mais, contrairement à lui, il n’était pas infaillible, et on pouvait aisément lui compliquer la tâche.
Quand je partais en voyage, je m’envoyais à moi-même des cartes postales que je signais du nom de mon ami et je lui envoyais, à lui, des lettres où je me cachais sous d’improbables pseudonymes. À lire notre correspondance, il était impossible de déterminer qui était parti, qui était resté, qui avait fait quoi.
Nous mettions du désordre dans nos vies, les transformants en existences imaginaires, comme si des univers parallèles cohabitaient en une même sphère.
Nous avions même inventé une agence de détectives, l’agence Adaube – nom élaboré (comme on le fait avec le vin au Québec) à partir du nom de deux salons mortuaires connus dans la région –, et nous prétendions agir en son nom. Nous avions des listes de suspects, des coupables, des clientes à la Chandler et des loques à la Ellroy. Nous avions des missions et des enquêtes, des armes, des impers et des mallettes pleines de documents compromettants que nous nous échangions au coin des rues.
Que d’aventures imaginaires nous avons ainsi menées!
Nos vies étaient un théâtre.
Le jeu a duré trois bonnes années.
Un cartable contenait toutes les pièces de ce jeu, des cartes postales trafiquées aux fausses publicités parues dans les tabloïds gratuits; et nous l’ouvrions, les soirs de retrouvailles, pour nous remémorer le bon vieux temps.
Pourquoi je vous raconte ça, la veille de Noël? Je ne sais pas. Les murs de la chaire sont d’un blanc déprimant et je voudrais bien, je crois, retrouver le confort de ma jeunesse. J’aimerais encore sentir le regard d’une personne attentive se poser sur ma vie et dénicher, à travers mes états d’âme, ce qui me préoccupe vraiment.
Ceci dit, mon ami ne vient plus jamais à Montréal ou, quand il passe, il n’a plus de temps à consacrer à ces balivernes que sont nos périples passés. Je suis seul. Mon Dieu n’a pas encore pensé à me donner une compagne et c’est en Adam esseulé que je déambule dans les couloirs de mon Eden de misère.
Oh! je sais bien, je n’ai jamais vraiment cessé de jouer à contrarier mes biographes. Mais, avant que les mensonges qui me tiennent en vie ne perdent toute leur valeur à la bourse des vérités mobilières, je voudrais qu’on se souvienne de l’enfant que j’ai été. Un enfant abandonné. Un enfant qui a été laissé à lui-même et qui n’a trouvé de réconfort que dans les livres qu’il lisait de façon maniaque et les fictions qu’il s’inventait, transi dans ses draps d’orphelin.
Je ne veux pas tuer la littérature, malgré ce qu’on a dit, je ne veux que la rénover et lui redonner ce pouvoir qu’elle a perdu, maintenant que l’écran a envahi nos vies.

Je me suis acheté un arbre de Noël en papier que j’ai déplié et déposé au centre de ma table de travail. Il est petit, mais il me rappelle que des mystères nous entourent et viennent parfois susciter des miracles qui nous émeuvent.
J’ai fixé longuement l’ampoule de ma lampe de table et, ébloui, j’ai fermé les yeux, afin de faire un vœu.
Je ne les ai toujours pas rouverts.

Quand ça va mal...

2006-12-19T09:18:00.000-05:00

Je rêve de générer les nouveaux chefs d’œuvre de la littérature mondiale – les Finnegan’s Fake de Jorge Luis Joyce, Cent ans sans qualités de Gabriel Garcia Musil, Le nez de l’homme sans qualités, de Musil-Gogol, Psycho-crime et châtiment de Fyodor Easton Ellis, La pornographie dans le boudoir du Marquis de Gombrowicz –, mais entre temps je ne parviens même pas à engendrer des extraits qui se tiennent.

Ô toi, Sisyphe, quelles pensées t’animent quand tu vois la pierre dévaler la côte et qu’il te faut redescendre au cœur du volcan la reprendre? Songes-tu aux brasiers qui te brûleront la plante des pieds? À l’aridité de la pente que tu devras à nouveau franchir? Aux vacances dont tu t’éloignes toujours un peu plus?
Noël, dit-on, est la fête de la lumière. La fête des esseulés plutôt... Le soleil noir des tourmentés.
Je vois Noël approcher depuis l’obscurité bleutée de la Chaire et je me dis qu’il n’y a pas de quoi faire la fête… La caverne de Platon est un bien maigre réconfort pour qui a vu, de ses yeux vu, la vraie lumière de la connaissance. Les ombres chinoises ne distraient les enfants que quelques heures et c’est long une vie.

Test #241
Je suis hanté en la mineur, laminé par celui qui, mine de rien, mime l’inné de la saleté de l’ami de l’amirauté de l’admiral qui admire trop la mine de l’ami Lamie, né Larminat, miné et misérable, dans la laine adminérale de l’amiral de Larminat, l’admirable amiral de l’amirauté salit par l’ami admiré de ta haine d’acier. Oui.

(Interruption du protocole TRANSLIT HEXAGONE, en stade de désarrimage; production de cascades de syllabes à base de « mi »; valeur sémiotique p-112)

Test # 242
… la résolution dominicale qui fait défaut… Dé-bénir l’assimilation similaire des faits répréhensibles dominant la réalité familiale, la sérénité ecclésiastique… Dé-bénir l’élimination, la putréfaction, la décomposition des faits sans but précis… Dé-bénir la possibilité d’une écoute confessionnelle et chrétienne… Dé-bénir l’humanité de toute réalisation parfaite.

(Nouvelle interruption du protocole; duplication inopportune de mots; sillage négatif à base de « si »; valeur sémiotique p-137)

Cette fois-ci je ne sais trop ce qui s’est passé. Même mon imprimante à jet d'encre a fait la moue! Je voulais retirer un peu de musique du texte de l’écrivain roumain, Borare Ecrin, Le Bal de Vienne, dont je trouvais le gène acoustique trop prononcé et je n’ai eu droit qu’à des segments d’une irritante logorrhée. Des phrases sans queue ni tête. Je ne sais pas qui pourrait y comprendre quoi que ce soit.
Un nouvel échec, c’est déprimant. Nous sommes loin d’un bal autrichien! On dirait plutôt un gros mal de Vienne carabiné… C’est Thomas Bernhardt qui serait content.
Le plus difficile avec le protocole TRANSLIT, c’est de contrôler l’ensemble des variables qui agissent en même temps. Il me faudrait la dextérité d’un musicien, la patience d’un entomologiste et la créativité d’un artiste. Je n’ai que l’entêtement des Lint, transmis de père en fils.

Si ça continue, je devrai tout passer à la déchiqueteuse.

En lavette à la Chaire

2006-12-16T08:45:00.000-05:00

Emmanuelle Alba, mon assistante, est sortie de mon bureau en hurlant dans le corridor, « je suis en lavette! »
Étrange mot que celui de « lavette ». Il a fallu que je me retienne pour ne pas répondre, mais j’ai craint de voir mes propos mal interprétés.

Il y a quelques années, une voisine qui avait une femelle, un bâtard sur fond de berger allemand avec de grandes oreilles noires et un regard innocent, nous a accostés un jour sur la rue Beaubien, un ami et moi qui discutions de choses et d’autres (c’est bien la seule chose qu’on peut faire sur la rue Beaubien, si vous voyez ce que je veux dire). Époumonée, elle a déclaré sans crier garde: « Tizoune est en rabette pis a s’est faite planter! » L’anxiété lui ridait le front.
J’avoue avoir été décontenancé (on le serait à moins!). Mon ami, qui connaissait le terroir comme le fond de sa poche, a vivement réagi : « Ç’a pris combien de temps? » s’est-il renseigné sans perdre de son sang froid. « Une menute! », a-t-elle répondu d’un bref couac. « Faites-vous en pas d’abord », qu’il lui a dit en lui faisant un clin d’œil soutenu, l’air de dire comme de bien entendu.
Übersetzer übersetzen! Bitte!

C’est à cette pièce d’anthologie que je pensais quand Emmanuelle est sortie de mon bureau, en criant comme elle l’a fait, avant de se planter devant le ventilateur de sa table de travail.
Son cri a longtemps résonné dans mon oreille interne.
Emmanuelle en lavette… C’est fou quand on y pense tous ces mots qui se ressemblent et les pensées qu’elles distillent en notre for intérieur.
Un petit linge pour les travaux ménagers. Et moi, à ses côtés, je suis une vraie lavette, une chiffe qui attend son heure, sachant que les chiffres sont contre lui.
On pourrait croire que la littérature transgénique est faite de chair et qu'il entre dans sa fabrication d’innombrables manipulations sur du vivant, des éprouvettes remplies de liquides multicolores, des boîtes de Pétri pleines de micro-organismes. Rien de tout cela ne trône sur les bureaux de ma Chaire. Le protocole TRANSLIT est fait de code informatique, les gènes littéraires sont des substrats à base de sèmes. Je ne travaille pas avec des pipettes, mais avec des POST-IT. Je passe des journées entières sans jamais me salir les mains. Mais les ordinateurs dégagent énormément de chaleur et l’air dans le local devient rapidement torride. Emmanuelle ne le supporte pas (ceci explique cela).
Je vous les dis : mes lavettes sont sèches. Je le répète : mes lavettes sont sèches. Et mon âme est pure, à défaut d'être belle.

Le soir, quand je fais mes rondes dans les couloirs aux environs de la Chaire, je prête l’oreille et je discerne le staccato irrégulier des claviers qui s’interrompent à mon passage, des bribes de conversations étouffées, des fous rires qui me rendent nerveux. Qu’est-ce qui se trame dans les couloirs des Arts du texte? Certains personnages du théâtre élisabéthain craignaient comme la peste les fantômes et les spectres, les cryptes et les rivières souterraines. Moi, ce sont les collègues qui me méprisent et qui me lancent des regards assassins. Les sous-entendus qui courent comme des rats les égouts.
Ma Chaire cause bien des jalousies. Mon équipement est ultra-moderne. On sous-entend que je ne la mérite pas. J’aurais été hypocrite, tirant parti d’une situation politique instable. Foutaises!
« Les sceptiques seront confondus! » disait un héros de mon enfance. Comme lui, je suis capitaine. Comme lui, je marche vaillamment vers de nouvelles aventures. Comme lui, je me moque des qu’en-dira-t-on.
Je dois simplement me remettre au travail.

Y would prefer not to.

2006-12-12T22:02:00.000-05:00

Je me sens comme un enfant de dix ans que sa mère vient de gronder et qui ne peut que s’exclamer : « Mais, maman, je n’ai rien fait! »
Je n’ai rien fait. Ce n’est pas juste. Je n’ai encore rien fait.

« Pourquoi as-tu détruit la littérature? »
Je n’ai rien fait.
« Qui a mis des gènes rouges sur les pages du recueil? »
Je n’ai rien fait.
« Explique-moi ce que tu croyais accomplir? »
Y would prefer not to.

Ô toi, Bartleby, mon frère de pensées à défaut d’être de sang, que n’ai-je ton flegmatisme face à la tempête! Les éléments se sont déchaînés et je ne sais plus où donner de la tête. Je voudrais être comme toi, au moment où tu as consenti à l’absence et au vide. À l’attente et à l’oubli. Un jour, tu as décidé de ne plus rien écrire. Plus jamais. De toute ta vie. Toi, le copiste, tu as fermé tes yeux, rangé ta plume et libéré ton bureau des papiers qui l’encombraient. Tu ne feras plus jamais rien.
Que n’ai-je la même abnégation!

Bartleby, tu es un paquebot dont on a stoppé les moteurs et qui attend, pendant que ton erre diminue, que le naufrage vienne sceller ton châtiment. Bientôt, les vagues te frapperont de tribord et ton bâtiment sombrera, incapable de résister aux forces de la vie.
Comme toi, je n’ai ni maison ni ami, je ne vis qu’au bureau, dans les locaux de la Chaire. Je n’ai rien de l’autiste ou du schizophrène, peu s’en faut. Mais, je suis un être d’exception, j’en conviens, et ma vie est un rêve qui se déploie quand les heures se creusent et que mon créateur entreprend de se délier les mains.
Schopenhauer, si tu savais comment je te comprends…

Je suis une énigme, je le vois bien aux regards méprisants de mes pairs au Département des arts du texte, mais c’est parce qu’ils n’ont d’Œdipe que la libido, et non l’intelligence!
Mon énigme! C’est une charade que des enfants de dix ans résoudraient sans peine! Mon premier peut être bête; mon deuxième est ici, uniquement ici; mon troisième, on le broie pour en faire une fibre, parfois patriotique. Et mon tout, mon tout n’est nul autre qu’un titulaire de chaire.
Je suis une énigme qu’on veut jeter au rebut.
Une énigme embarrassante qui pue le gène souillé. Une expérimentation qui aurait mal fini.
Bartleby tient bon dans ta tombe! Ne te laisse pas envahir par le doute et le vide. Tu as été enterré prématurément.
Le matin, Emmanuelle Alba m’apporte mon café et une brioche à l’érable qu’elle dépose sur mon bureau, avant de regagner discrètement son pupitre de l’autre côté du couloir. J’ouvre les yeux, sors le bras droit de mon sac de couchage et m’empare de cette offrande, comme un écureuil se sauve avec l’arachide laissée sur la galerie. Je m’inquiète parfois, ma voisine avait coutume d’empoisonner ses arachides pour éliminer ces « rats à queue », comme elle les appelait, qui détruisaient ses tulipes. Mais l’odeur d’érable vient vite chasser ces mauvais souvenirs et je m’empiffre en me disant qu’Emmanuelle me doit son salaire et qu’elle n’est pas pour mordre la main qui la nourrit, même si les rôles s’intervertissent parfois.
Je dois me ressaisir, je le sais.
Comment fait-on pour remettre sur le droit chemin un navire qui a perdu sa voie?
Se remettre au travail?
Y would prefer not to.

Défense et illustration, prise 2

2006-12-08T18:17:00.000-05:00

On aura compris à mon dernier billet – l’infâme communiqué de presse que mon assistante Emmanuelle Alba, dont le style est rien de moins que pathétique, a dû faire circuler afin de préserver le reste de ma réputation salie par la médisance et la calomnie –, que ma présentation à l’UNEQ ne s’est pas déroulée telle que prévue...
Que non… Que nouille… Que no!…

J’aurais dû me méfier.
Perrette finit toujours par échapper le pot au lait. Le ton de Mme April de l’UNEQ était trop mielleux et ses salamalecs, un rien exagérés. Son empressement n’était pas feint, oh! non, mais ses motivations, elles, si…
Défense et illustration, m’ouais, une défenestration, plutôt! Un vol plané sur le ciment de mes échecs.

First we hit the floor, then we take the pain…

Je croyais pénétrer dans un cénacle, mais c’est un nœud de vipère qui m’attendait. Que dis-je, un nœud du boucle-potence. De ceux qu’on se passe au cou sur un gibet.

J’aurais dû me méfier des regards de conspirateurs qu’on m’a jetés à mon arrivée.
J’aurais dû me méfier, quand la table qu’on m’avait préparée avait des allures de pupitre d’enfant grondé.
J’aurais dû me méfier de l’absence de micro.
J’aurais dû me méfier de l’absence d’eau, moi qui ai toujours soif quand je parle.
Et surtout, surtout!, j’aurais dû me méfier de l’absence d’écran. Je leur avait pourtant dit que j’avais préparé une présentation PowerPoint qui montrait quel avenir glorieux mon invention pouvait faire advenir. Ils ne m’ont pas écouté. Ils me voulaient nus et sans armes. Ils me voulaient à leur merci. Et c’est avec mon zèle habituel que je me suis jeté dans la gueule du loup. Pauvre naïf que tu fais, Éric! Le piège était gros comme le lit de Procruste et tu n’avais même pas pensé à vérifier ta propre taille…

Tu n’étais pas à la hauteur, mon pauvre Éric.

Tu t’es fait déculotter comme un lapin vert.

J’avais à peine ouvert la bouche qu’une première salve de questions a été décrochée : tching!

« Qu’avez-vous contre la littérature? »
« Que vous ont fait les écrivains? »
« À bas les aliments transgéniques, sus au transgénisme de l’âme! »
« Vous dénaturez l’essence même de la littérature! »
« Voulez-vous notre mort? »
« Qui vous paie pour saper les sources mêmes de l’humanisme? La CIA, le FBI, le Fédéral?»

J’ai tenté de leur expliquer que je ne voulais pas la mort de l’auteur (quelle fadaise!), qu’au contraire, je désirais plus que tout la survie de la littérature. Mon cheval de bataille, mon pot au lait!, c’est l’avenir du livre et de la lecture, pas la mort de l’auteur. Mais personne ne semblait m’écouter. Ça grondait dans la salle, comme pendant un match de lutte, quand le méchant passe une clé anglaise au héros de la foule.

« Qu’avez-vous contre les artisans? Les écrivains? L’âme de la Nation?»
« La littérature automatisée est une aberration. La littérature est labeur, artisanerie, un travail de l’esprit. Votre littérature trans-machin-truc est une négation de l’esprit, une révocation du rôle de la conscience dans le développement de l’humanité, une aberration sociale et technologique! »

Mes faibles réponses se perdaient dans le brouhaha des cris de dépit lancés à la hâte par cette foule en colère.
« Contre le fordisme littéraire! »
« Contre le darwinisme textuel! »
« Laissez les choses telles qu’elles sont… Un texte, un auteur : voilà l’équation fondamentale! Ne jouez pas à Dieu, créant de toutes pièces des œuvres qui n’avaient jamais été prévues par les auteurs eux-mêmes. »
« Vive la primauté de l’auteur! »
« Contre une littérature québécoise made in China! »

Que valent des arguments scientifiques devant une assemblée déchaînée qui ne veut rien entendre? J’ai été lynché. Mon rêve de sauver la littérature n’était pour eux qu’un paillasson sur lequel ils comptaient s’essuyer les pieds, à défaut de s’en laver les mains. J’étais le monstre dans une foire. Ils m’avaient invité pour que je leur serve de tête de turc, de bouc émissaire, d’homme éléphant, de miroir déformant, de nain de jardin, d’épouvantail, de Bonhomme sept heures.
Pour que je leur serve d’Éric Lint…

Puis, le chat est sorti du sac. Le bruit et la fureur qui m’avaient accueilli n’étaient qu’une parade, un écran de fumée qui cachait leur véritable inquiétude. Oh Perrette, quand tu nous tiens…

« Et le droit d’auteur? »
« Oui, le droit d’auteur? Copibec, la Commission du prêt public, la maison d'édition et les organismes gouvernementaux?»
« Qui recevra le prix, si l'auteur n'est plus responsable de l'œuvre primée?»

Les questions ont été posées et un silence de mort est descendu sur l’auguste assemblée. On se serait cru sur les rives du Léthé, en plein automne.
« Oui! À qui ira les divers droits d’auteur? »
« Nous ne voulons pas être remplacés par des machines. Nous voulons nos sous au printemps. »

Ils ne s’inquiétaient vraiment que de la dimension monétaire de la chose! J’allais tuer leur poule aux œufs d’or, en la remplaçant par une machine pondeuse à trademark incorporé.

J’ai dû m’enfuir, incapable de répondre à leurs craintes.
Je suis retourné péniblement à la Chaire. Les écrans de mes ordinateurs étaient en bernes, personne ne m’attendait. Je me suis emmitouflé dans un vieux sac de couchage, incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Par la fenêtre, j’ai pu voir les vendeurs de drogue réaliser de nombreuses transactions sous l’œil indifférent des passants. Qui sauvera la jeunesse?

Quand je suis seul, je fais au plus brave une gageure;
Je m'écarte, je vais sauver la littérature;
On me donne une Chaire, mes gens m'aiment;
Les subventions vont sur ma tête pleuvant:
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même;
Je suis insignifiant comme avant.

Et je rage. Je rage.

Communiqué de presse

2006-12-08T17:29:00.000-05:00

La vraie nature de la littérature transgénique

Malgré la controverse, Éric Lint croit aux bénéfices de la littérature transgénique.

Il n'y a pas de littérature "naturelle" dans les collections de livres montées pour la consommation humaine courante. C'est le premier commentaire qu'adresse aux adversaires de la littérature transgénique Éric Lint, professeur au Département des arts du texte et titulaire de la Chaire de recherche en littérature transgénique de l’Université de Villeray à Montréal (UVAM).

À son avis, les méthodes transgéniques, auxquelles il recourt dans ses travaux ne sont que des moyens plus performants pour poursuivre l'amélioration des propriétés des romans colligés.

«Depuis des siècles, souligne-t-il, l'homme procède à des croisements sur les idées qu'il cultive, si bien que nos pensées ont été modifiées génétiquement et ne se retrouvent plus dans la nature. La plupart d'entre elles ne pourraient d'ailleurs se reproduire s'elles étaient laissées à elles-mêmes.» On connaît tous le cas du mythe dont l'ancêtre sauvage se perd dans la nuit des temps et qui a maintenant besoin de l'intervention humaine pour assurer sa permanence dans la culture.

Ces croisements, par lesquels on mélange l'ensemble des figures de deux mythes de même famille, visent tout autant à améliorer l’efficacité symbolique du récit obtenu que sa résistance aux agents décadents, pour ne pas dire pathogènes, ou encore sa pertinence et son apparence, ses procédés de surface. «Depuis une centaine d'années, poursuit le professeur, on a ajouté, à la méthode de croisement, des procédés littéraires par figures de style ou par intertextualité. La science-fiction et le Harlequin que tous consomment ont été produits par ces méthodes. Je ne vois pas pourquoi les écrivaines et les écrivains s’y opposeraient. Sauf pour des raisons corporatistes. »

Croisements et collages font maintenant partie de ce que les chercheurs appellent «méthodes traditionnelles». Depuis une quinzaine d'années, ils disposent de nouveaux procédés qui permettent de cibler et de modifier un gène déterminé d’un roman ou encore d'introduire dans le texte un nouveau gène; ce sont les méthodes dites «transgéniques».

Selon les cas, dit Emmanuelle Alba, assistante du professeur, on utilise soit un «canon à gènes» qui permet par l’application du protocole TRANSLIT d'introduire dans une structure de signification des textèmes pré-sélectionnés, soit une nano-machine à fèces sémantiques qui sert de véhicule au gène que l'on veut introduire dans le tissu littéraire. Dans ce dernier cas, après les dépôts, il faut détruire la nano-machine à l'aide de détonations littérales (appelées aussi détonations dénotantes).

Tout est parfaitement inoffensif.

(AFP, CNN, CBC, RDI, LCN, ETC)

Défense et illustration

2006-12-05T13:03:00.000-05:00

« À soir, on fait peur au monde! »
Qui a prononcé cette phrase célèbre? Est-ce Robert Charlebois, au moment de son passage à l’Olympia? Robert Oppenheimer, lors du premier test atomique dans le désert du Nouveau Mexique? Le fils de ma sœur au moment d’enfiler son costume de Speed Air Man à l’Halloween?
Non, ce sera Éric Lint dans la salle d’entrée de la Maison des écrivains sur la rue Laval au moment de son discours inaugural, « Défense et illustration de la littérature transgénique ».
Dire que je suis excité est une litote. Toute la journée, j’ai chanté à tue-tête du Leonard Cohen dans le local exigu de la Chaire.

Ah you loved me as a loser, but now you're worried that I just might win
You know the way to stop me, but you don't have the discipline
How many nights I prayed for this, to let my work begin
First we take Manhattan, then we take Berlin

Nonobstant Leonard, je serai le Robert Charlebois de la littérature mondiale! L’UNEQ n’est pas l’Olympia, c’est vrai; mais c’est tout comme, le gratin littéraire de la Belle Province (j’ai faillir écrire le mot poutine) s’y trouvera : les membres de l’Union des écrivaines et écrivains du Québec, évidemment, mais ceux aussi de l’Académie des arts et des lettres du Québec, du Conseil des arts de la ville de Montréal, du Cénacle des Auteurs du Bas Canada, de l’Association des libraires du Québec, de la Société Saint-Jean Baptiste, des Chevaliers de Colomb et j’en oublie sûrement quelques autres. Peut-être y aura-t-il même des quidams?
J’ai discuté de stratégie avec Emmanuelle Alba, mon assistante. Il faut faire simple et aller droit au but : tandis que défileront sur l’écran monté pour l’occasion les premières images de mon PowerPoint, je déclarerai ouverte une nouvelle ère, l’ère de la littérature transgénique, l’ère de la littérature de demain, l’ère du texte nouveau, scintillant, précis, en contact permanent avec l’âme du lecteur, capable de se modifier au rythme de ses désirs et pulsions, de ses joies et peines. Ce ne sera pas plus de la lecture, mais une communion intime, un acte d’une grande transparence.
« Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent de théoricien et de ma merveilleuse habileté à extraire des gènes et à les réinsérer avec une grâce et une vivacité suprêmes dans les œuvres de nos aïeux depuis longtemps décédés... »
Ainsi, plus ou moins, commencerai-je mon allocution. Il n’y aura pas de méprise. Le désespoir ne m’atteindra pas. O Lydia!, muse d’entre les muses, touche de ta divine main mon âme... Plus tard, j’attirerai l’attention des spectateurs attentifs sur le fait que, si je n’avais eu en moi ce talent, cette habileté, etc. non seulement je me serais abstenu de décrire certaines découvertes récentes, mais encore il n’y aurait rien eu à décrire car, gentil public, rien du tout n’aurait existé.
Saurai-je ainsi convaincre? Saurai-je faire voir, dans ce labyrinthe de foire qu’est la vie, le joyaux caché au fond de toute vieille malle?
Mon rêve le plus cher, continuerai-je, est de transformer le lecteur en spectateur. Les pâles organismes des héros littéraires, nourris sous la surveillance du protocole TRANSLIT, se gonfleront graduellement du sang vital de la lectrice, de sorte que le génie de la littérature transgénique consistera à leur donner la faculté d’accéder à la vie, grâce à une telle nutrition, et de vivre longtemps, pour le plus grand plaisir de la lectrice elle-même. Et pour la survie de la littérature.
Que mes mots puissent convaincre! Que les dieux de l’Olympe orientent la trajectoire de mes flèches pour qu’elles sachent enfin, et sans peine, toucher leur cible.
C’est tout. Merci.
Je sors à l’instant même.

Test n° 237

2006-12-01T15:26:00.000-05:00

(P-TRANSLIT-332-5234)
La révocation de Lady Denante de Pierre Sacher

Journal de Roberte Denante

Février 2004

Me voici revenir à la chair, vieille habitude, contractée pendant mon pensionnat, de rêver d’une pénétration débridée : trop fortes sont ces images d’il y a dix ans; il semble que loin de les atténuer, ma rencontre avec Octave les ravive à nouveau. Lui se réfugie dans la guérite du voyeur érotomane; moi, je sais que tu me veux sans nul partenaire, ô Maître, qui ne voulais pas même que je t’appelasse « Bon Maître ». Que me disais-tu que l’abstinence seule est vertu? Était-ce m’apprendre à me méfier de la sexualité, de la jouissance, et du godemiché quitte à vivre… ascète? N’était-ce pas plutôt m’exhorter à me passer de toute pénétration pour vivre bonne, juste et chaste? O toi, contempteur de tout plaisir, jusqu’à me libérer de celui que je voulus me faire à moi-même, serait-ce que tu me mettais en garde contre une décadence, une débauche, un narcissisme éhonté, la pire des idolâtries? Toi dont la semence autorise enfin chacun à dire : je suis la souillure, toi dont le supplice servit à sanctionner l’holocauste de nouvelles infamies, toi dont le membre assure la bonne conscience de tous les repus et l’extraordinaire patience des dévoyés – reçois ici le fruit de mes entrailles. Puissé-je mettre en bouche ta sublime offrande. Laissez les corps pénétrer les corps et, malgré l’exégèse que tu voudrais ici imposer, laissons le remords ensevelir le rat mort . […/interruption intempestive/...]

(diagnostic : dérive imprévue des isotopies; gène « textualité » devenu « sexualité »; tentative avortée à la phase de distribution automatisée des sèmes; permutations des balises éthiques; renversements métaphoriques de type 3; paradigme biblique réintégré dès P5; arrêt subit de la procédure. E.L.)

Patience! Please...

2006-12-01T10:07:00.000-05:00

Chères lectrices et néanmoins amies,
(mais quel plaisir de savoir que j’ai déjà des lectrices, si tôt le matin – le matin de ma carrière de blogueur s’entend [avez-vous remarqué? Presque rien ne sépare le blogueur du blagueur, un tout petit phonème; mais il y a de ces différences qui font une différence, comme le disait un diplômé récemment]. Il y en a, je vous le jure, qui attendent toute une vie avant d’être lus, ce sont leurs héritiers qui récoltent les fruits des arbres qu’ils ont planté, et encore bien souvent ce n’est que de la purée. Moi, déjà, je dois répondre à mon vaste courrier. Et ce sont des pêches qu’on m’envoie! Mes lectrices sont sceptiques, soit; elles requièrent des preuves irréfutables, soit encore; elles craignent que ma littérature transgénique© ne soit que de l’air [quel gisement éolien tout de même!], rebelote; mais je préfère des vrais sceptiques à de faux amis. Et à défaut d’amis, je prendrai ces mécréantes qui me renvoient à mon clavier le vendredi matin.)
Or donc, chères lectrices,
vous craignez que ma LTG ne soit qu’une vaste fumisterie, une fricassée de stratégies éculées, issues d’un modernisme bon ton, mais Rome ne s’est pas faite en un jour! Je vous demande un peu de patience, un soupçon de foi et de générosité (de celle qui déplace des montagnes d’argent). Tant que le protocole TRANSLIT ne sera pas au point, je ne peux rien vous offrir de concret, je ne peux que vous promettre des résultats et vous donner en pâture des expériences anciennes qui attestent du bien fondé de ma démarche.
Soyez sans crainte, je me méfie, comme vous, du Vaporware.
Que d’autres avant moi aient déjà anticipé la révolution transgénique, je vous le concède et cela ne fait en rien pâlir mon étoile. Au contraire! Ça me rassure de savoir que je ne suis que le dernier d’une longue lignée de littéraires qui ont poussé à la limite les possibilités humaines de l’invention. Et ça me facilite la tâche que vous compreniez, exemples en main, le bien-fondé de ma démarche.
Des éclaireurs ont exploré ce territoire vierge que je me prépare à habiter.
Mais ne vous méprenez pas, ce que je propose n’est rien de moins que l’ouverture d’une nouvelle dimension langagière. La LTG sera aux lettres ce que déjà l’hypertextualité est au texte : un nouveau seuil de la littérature. Bien sûr, on a tenté de banaliser l’hypertextualité en donnant des exemples passés de liens entre des textes (notes et renvois, tabulations, structures encyclopédiques, etc.), mais la rupture opérée par l’hypertextualité est décisive. Entre des liens et des hyperliens, il y a un écart incommensurable et il se nomme l’électricité.
L’hyperlien, c’est la réalité du texte électrifié. Et l’hypertexte électrifié est au texte, ce que l’automobile est à la charrette.
Le protocole TRANSLIT, c’est la réalité de la littérature transgénique. C’est l’imagination transformée en code électronique. Finie la fée du logis! C’est à une nouvelle maîtresse de maison que je rêve. Une maison vaste et fonctionnelle, comme une machine moderne.
La littérature transgénique sera aux lettres, ce que le cinéma est aux premiers phénakistiscopes.
Je ne vous demande, mesdames, qu’un peu de patience.

Law and Order

2006-11-29T08:50:00.000-05:00

La sécurité me rend anxieux (insecure diraient les Américains qui s’y connaissent en la matière). Mes propos paraissent sibyllins, je reformule : la présence accrue des forces de l’ordre et de la sécurité dans les lieux publics me rend nerveux.
Très nerveux.
Aux abords de l’UVAM, par exemple, et surtout dans le métro, le nombre de gardiens de sécurité et de policiers a augmenté dernièrement. On m’excusera de mettre dans le même panier gardiens et policiers, mais dans le feu de l’action, j’ai de la difficulté à les distinguer. S’ils portent un uniforme, des grosses bottes et surtout un air bête, ils appartiennent à la même tribu. La tribu des forces de l’ordre. Ils se promènent en groupes de deux ou de trois, ils sont vêtus de vestes pare-balles et, à leur ceinture, ils portent des armes, des menottes et une radio. Il ne manque que les chiens.
Cette présence me rend inquiet. Ont-ils augmenté, sans qu’on le sache, le niveau d’alerte à Montréal? Sommes-nous en danger? Des terroristes sont-ils à l’œuvre dans les souterrains du métro et de l’Université? Des bombes exploseront-elles dans un avenir rapproché?
Suis-je personnellement en danger? Je n’oublie pas le onze septembre.
Et je me fais du souci. Je me sens comme à l’adolescence, quand j’ai lu pour la première fois 1984 de George Orwell. Et si cette présence des forces de l'ordre était l’indice d’une transformation fondamentale de ma société? Une transformation d’autant plus pernicieuse qu’elle est subreptice…
Nous vivons une révolution négative.
Et nous commençons à subir un long processus de détérioration de nos libertés. L’État a déjà commencé à augmenter petit à petit la présence des policiers dans toutes les phases de notre vie. Dans le métro, dans les quartiers, dans les édifices mêmes de l’Université. Au début, on réagit, on rapetisse littéralement, mais rapidement on s’habitue. Ils sont là pour nous protéger après tout… nous, les travailleurs qui assurons à la société son vitalité et son produit national brut.
Mais, un matin, on se lèvera et les espaces publics seront passés sous contrôle policier; nos moindres faits et gestes seront surveillés par des caméras, des cartes de citoyen seront émises et devront être portées en tout temps, la loi et l’ordre règneront en maître. Et de nos libertés telles qu’on les connaissait, il ne restera plus rien. Comme un livre pilonné.
Je vous le dis, l’ordre est en train de supplanter la liberté comme principe social.
Quand j’arrive maintenant à l’UVAM, je ferme ma porte derrière moi. Je prête l’oreille à tous les bruits et entends en sourcillant le claquement des bottes sur le plélart du couloir, tandis que les forces de l'ordre font leur ronde de nuit.
Ma chaire me protège des regards inquisiteurs, mais je reste sur les dents. Au début, je craignais l’espionnage industriel; maintenant, je me méfie de tout ce qui porte un uniforme, de tout ce qui veut me protéger.

Au-delà du plagiat

2006-11-26T17:25:00.000-05:00

Mon dernier billet semble en avoir confondu plus d’un.
Non, la littérature transgénique® n’est pas un cas de citation mal déclarée, que d’autres nomment du plagiat – oh! le vilain mot –, et que les diplômés identifient parfois comme de l’intertextualité (il y en a, je vous jure, qui n’ont pas le sens du mot bien fignolé, doux au regard et suave à l’oreille. Il faudrait interdire les mots contenant plus de trois "t", et quatre "s", tant qu'à y être! Vous rendez-vous compte... il y a soixante mots dans la langue française qui ont quatre "s" au singulier. Soixante! Quel tour de passe-passe la langue nous joue-t-elle parfois! Par contre, les quadruples "t" se comptent au goutte-à-goutte. C'est rassurant.)
Pour le dire en termes simples : le plagiat est à la littérature transgénique® ce que le maquillage est à la chirurgie plastique. Voilà!
Le maquillage est une opération superficielle, un ajout qui n’a aucune durée, du cosmétique comme on dit, tandis que la chirurgie s’impose par sa permanence, son action profonde, sous-cutanée, sur le corps. Elle le modifie, le transforme, lui apporte une nouvelle identité.
Il en va de même avec la littérature transgénique®. Elle n’est pas un simple collage, une opération en surface qui n’affecte que le tissu du texte; elle travaille au contraire à même la fibre de ce tissu. Si le plagiat est local, la littérature transgénique est généralisée. Elle n’apparaît pas à la surface du texte, mais est complètement camouflée. Son action se situe au niveau même des molécules. Elle est délocalisée, comme une goutte d’encre se dissout dans de l’eau.
C’est dire que son agir s’insinue dans toutes les molécules du texte et en transforme subrepticement l’identité. Comme une figure qui surgirait subitement d'un mur de pierre pour nous interpeller de son regard minéral.
À bon entendeur, salut!

Ancêtres transgéniques

2006-11-24T10:39:00.000-05:00

Mes épaules ploient sous les responsabilités. Une nouvelle forme littéraire, vous vous imaginez! Que dirons de moi les générations futures? Les auteurs de demain. Je dois peser tous mes actes, surveiller mes dires, le monde à venir examinera mes moindres gestes, je dois être à la hauteur.
C’est le contemporain que je construis! Et je le fais une brique à la fois…
Mais je me console en pensant à mes ancêtres, à tous ces auteurs qui avaient déjà anticipé l’apparition du transgénisme littéraire. Je pense à Cervantès, à Jorge Luis Borges et à Italo Calvino. J'ai en tête les Laurence Sterne, Guy Tournaye et Enrique Vila-Matas de ce monde. Ils ont tracé cette voie que je poursuis maintenant dans l’abnégation la plus complète (si on oublie mes émoluments à titre de titulaire de la chaire de recherche en littérature transgénique de l’UVAM). Je pense aussi à Georges Perec et à Raymond Queneau, les illustres fondateurs de l’ouvroir de la littérature potentielle, à quelques pas à peine du transgénisme (j'ai longtemps songé à intituler ma chaire L'Oulitra).
Il y a James Joyce aussi, dont il faudra bien que je parle un jour, même si je suis incapable de lire plus de dix lignes de ses deux dernières œuvres sans sombrer dans un coma profond. Mais quel précurseur! Son Finnegan’s Wake est à la littérature transgénique ce que les profiteroles sont à la crème chantilly.
Plus près de nous, je ne peux oublier l’écrivain américain Donald Barthelme. Un illustre inconnu maintenant, mais un monstre sacré en son temps. Je bois un verre à sa carrière et à son art. Sa mort en a laissé plus d’un déconfit. Les pères finissent toujours par mourir et leurs fils doivent apprendre à reprendre le flambeau. Barthelme, c'est le père mort.
Certains de ses collages sont des prototypes du transgénisme littéraire. Il a appliqué une version rudimentaire et manuelle du protocole TRANSLIT, incrustant des syntagmes et des segments de phrases d’auteurs célèbres dans ses propres textes, créant ainsi des hybrides aux propriétés voisines du transgénisme.
Sa nouvelle la plus transgénique est, j’en mettrais ma main au feu, « L’ingénieur deuxième classe Paul Klee égare un avion entre Milbertshofen et Cambrai en mars 1916 » (in Émeraude, Paris, Denoël, 1992). Paul Klee, le célèbre peintre allemand, y apparaît non seulement comme personnage, mais comme un des auteurs-palimpsestes du texte (l’auteur-palimpseste est, aux dires des diplômés, l’auteur d’un texte en partie effacé, mais toujours perceptible dans un nouveau texte qu’il vient miner de l’intérieur – les brésiliens diraient « phagocyter »). Barthelme a produit un extraordinaire collage (à partir du journal de Paul Klee), qui anticipe sur le transgénisme dans tous ses aspects, sauf l’automatisation des procédés. Barthelme a tout fait à la main, mais son rêve est le mien. Ce serait trop long ici de le démontrer noir sur blanc, mais je conjure mes lecteurs, s'il en est, d'aller lire la nouvelle, le journal de Klee bien en main. Les résultats sont époustouflants. (Je dois à J.R. Berger, mon collègue et ami, d’avoir attiré mon attention sur cette nouvelle. Qu serait-on sans ami?)
La littérature ne se travaille pas seulement en surface, dans le développement de ses strates superficielles, mais en profondeur, au cœur même de sa chair et de ses organes vitaux.
Ils sont nombreux mes ancêtres, je leur dois cet avenir que je regarde sans cligner des yeux. Ils m’ont montré la voie et j’entends la suivre en dépit des sarcasmes et des médisances.
Des sarcasmes et des défections.

Les rudiments bis

2006-11-21T10:20:00.000-05:00

Je sens que je ne vous ai pas encore toutes et tous convaincus.
Allons-y d’un deuxième exemple!
J’ai le cœur joyeux, voyez-vous, je me sens généreux, malgré le temps maussade et le fond de l’air. Je me suis entendu avec Mme Juliette April de l’UNEQ. L’union m’invite! Moi qui n’ai jamais été syndiqué! Ils veulent entendre parler de ma nouvelle invention. Je suis invité à prononcer une conférence dans le cadre de leurs soirées littéraires. Oui, moi, Éric Lint, titulaire de chaire, dans le cénacle des écrivains… Mais ne nous laissons pas distraire.
Ouvrons cette fois, si vous le voulez bien, Anna Karénine de Léon Tolstoï. Concentrons-nous sur la toute première phrase du texte, ce que les diplômés nomment un incipit (pour faire simple : l’incipit est l’occiput du texte). La phrase nous apprend que « Toutes les familles heureuses se ressemblent. Toute famille malheureuse l’est à sa façon.»
Disons qu’on veuille moderniser le tout. Parce que les familles heureuses nous rendent maussade. Ou parce que le malheur, quand il s’abat sur une famille, rend tout méconnaissable. On sélectionne alors un gène d’un auteur un peu plus sarcastique, qui sait manier le verbe comme un cruciverbiste et qui n’a pas froid aux genoux, et on l’insère dans les divers syntagmes de la phrase. Qu’est-ce que ça donne? Oui, vous avez deviné juste : une toute nouvelle phrase! Plus incisive. Peut-être même légèrement salace…
Ce gène, il peut venir d’un roman de Vladimir Nabokov. Cet auteur correspond parfaitement au profil identifié. On prend le gène et on l'incruste dans la phrase de Tolstoï. Les résultats sont d’emblée spectaculaires.
Je les cite, vous serez ébahis : « Toutes les familles heureuses sont plus ou moins différentes, toutes les familles malheureuses se ressemblent plus ou moins. »
Ce n’est plus aussi naïf, n’est-ce pas? Et ça nous parle directement. Ça touche au cœur, ça émeut, des larmes tracent de minces lignes sur les joues des adolescentes au cœur sombre (Dolorès, oh! toi, ma douloureuse). Tous les malheurs, même s’ils paraissent relatifs, sont une fin du monde. Et il faut savoir s’en remettre, j’en sais quelque chose.
Si on fait, maintenant, la même opération sur l’ensemble du texte, on aura un tout nouveau roman où la fresque de Tolstoï se déploiera sur le mode ironique de Nabokov. On pourra d’ailleurs nommer ce nouveau roman, osons!, Ada Karénine.
Ce n’est qu’un très bref exemple, mais on devine peut-être mieux maintenant les balbutiements de cet art qui, lorsque je serai parvenu à le maîtriser, changera le visage de la littérature mondiale!
Tous les rêves sont permis…
Aucun ne m’échappera.

Les rudiments

2006-11-18T09:31:00.000-05:00

Où en étais-je?
Ah! oui. Le commencent.
(Ceci dit, vous ne devinerez jamais qui a téléphoné… Mme April. Oui, Madame Juliette April, adjointe à la direction de l’Union des écrivaines et écrivains du Québec! L’UNEQ, pour les intimes. Mais ne nous laissons pas distraire.)
Pour vous faire comprendre les possibilités infinies de la littérature transgénique®, le plus simple est d’en comparer le principe à celui des organismes génétiquement modifiés (OGM).
Rendons à César ce qui appartient à César.
Les OGM (ne pas confondre avec les ONG), ce sont les tomates qui ne gèlent pas, les melons d’eau sans noyaux, le maïs qui résiste aux parasites, le riz qui comprend ses propres pesticides et qui bientôt ne requerra plus d’être blanchi… La liste est longue de ces aliments qui bénéficient d’une transformation de leur patrimoine génétique.
La technique est maintenant éprouvée. Pour empêcher la tomate de geler, on insère un gène d’omble de l’Arctique dans sa structure génétique et on renforce sa capacité à résister au froid. Il fallait y penser. Cela donne une tomate au goût insipide, aux dires de certains, mais avec un peu de vinaigre balsamique, ça ne paraît plus. Et quels bienfaits pour l’humanité!
Les OGM nous disent en toutes lettres que nous avons déjà un pied dans l’avenir et que le progrès l’emportera sur la morosité ambiante. La technique a ses détracteurs, mais ils changeront vite d'avis quand ils n'auront plus rien à mettre dans leur assiette qui n'aura été modifié.
Or, ce qu’on peut faire avec les légumes, on le peut aussi avec les fruits de notre propre imagination. On peut le faire avec la littérature! Il suffit d’importer le gène d’un premier roman dans un second pour en améliorer, soit la texture, soit la trame narrative ou tout autre partie de son corps.
Je n’entrerai pas aujourd’hui dans le détail des opérations requises pour procéder à une telle revalorisation du patrimoine génétique d’un texte, mais laissez-moi au moins vous donner un petit exemple de mon crû.
Prenons L’assommoir de Zola. Vous trouvez ce roman assommant? Il vous tombe des mains, l’histoire vous laisse de glace, vous ne savez que faire d’une blanchisseuse? Ça arrive. La sensibilité moderne ne sait plus comment réagir aux mésaventures bénignes et déjà anciennes de Gervaise et de son auguste amant. Est-ce une raison pour ne plus lire le roman? Jamais de la vie! Mais on peut sans repentir entreprendre d’en réarranger le sens.
Si j’avais à travailler sur ce roman dans le cadre de ma Chaire, je lui ajouterais, disons, un gène du troisième tome des aventures de Harry Potter. Le gêne de la magie, par exemple. Si on parvient à insérer ce gène grâce au protocole TRANSLIT, le roman d’Émile Zola comportera subitement un peu plus de merveilleux. Le ventre de Paris ne sentira plus jamais pareil. Aucune personnage de Harry Potter ne s’y retrouvera; non, nous serons toujours aux prises avec Gervaise, Lanthier et Coupeau; mais au moins l’esprit des Harry Potter sera présent : les sortilèges, les espaces dérobés et les conspirations. Personne ne pourra y résister.
Les sutures ne paraîtront pas, entre autres parce que rien n’aura été transformé, du moins en surface. C’est en profondeur, au cœur même des structures élémentaires de signification du roman, que les modifications auront été apportées.
On pourra baptiser le roman transgénique obtenu : L’assommoir d’Azkaban de J. E. Rowling Zola.
Ça me fait penser que je devrai rapidement contacter un éditeur intéressé à publier cette nouvelle littérature.

Pour une littérature transgénique

2006-11-15T17:32:00.000-05:00

Que les clairons sonnent la charge! Que les divas s’égosillent! A New Day Has Come!
Amis et complices. Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à la création d’une nouvelle littérature. Et ce n’est pas sans une certaine appréhension que je dévoile enfin les premiers résultats de la Chaire de recherche sur la littérature transgénique®, dont votre humble serviteur assume la direction depuis sa création.
Déroulez le tapis rouge et sortez les flûtes à champagne! La littérature nouvelle est arrivée. Elle n’est pas encore bien charpentée, mais qu’est-ce qu’une poutre quand déjà les murs porteurs ont été montés?
Vous vous demandez: qu’est-ce que la littérature transgénique®?
C’est l’œuvre de ma vie!
Déjà, en soi, cela devrait suffire. On ne consacre pas une vie entière à des balivernes, un doctorat en main et une chaire de recherche en banque.
Mais il en faut plus, je le sais, pour confondre les sceptiques. Une démonstration en bonne et due forme est de rigueur. Ce site, monté avec les maigres moyens que m’ont attribués l’Université (quelques écus à peine!), est consacré à cette démonstration. Je ne compte pas convaincre en une seule fois… Peu s’en faut! On ne modifie pas de façon radicale la littérature en un coup de cuillère à pot. Les révolutions prennent du temps à s’imposer. Les habitudes sont des freins au progrès. L’arrière-garde est un boulet qu’on traîne sans jamais s’en départir. Etc.
Mais qu’à cela ne tienne! Ma littérature transgénique vivra et c’est l’avenir même de la littérature qui s’en trouvera modifié. Plus jamais les enfants refuseront de lire les livres que nous leur offrirons à Noël. Les romans seront tout aussi palpitants que les jeux vidéo qui les hypnotisent à longueur d’année. Comment pourraient-ils résister à des récits qui ont été élaborés à leur intention et en fonction de leurs goûts personnels?
Mon invention sauvera la littérature! On parlera de moi comme du nouveau Alexander Graham Bell. Je serai le Norbert Wiener de ma génération. Ce qu’il a fait pour la communication et la cybernétique, je le ferai pour le texte et la littérature. Le Nobel ne pourra m’échapper. (Je rêve discrètement de ce moment quand le fil de presse annoncera au monde entier que le charmant et lunatique Éric Lint, titulaire de la chaire de recherche en littérature transgénique®, est le nouveau lauréat de l’académie suédoise. La consternation sur le visage de mes collègues du département! Les reconnaissances, les voyages, la grande vie…)
Pardonnez-moi, on me demande au téléphone. Je reviens dès que faire se peut.